第136章 全厂束手！这是不可能完成的任务

红星轧钢厂，三号技术会议室。

空气凝固如铅，浓烈的烟味混合着汗味，熏得人头昏脑涨。巨大的投影幕布上，那张代号“磐石”的s级总装图，像一头沉默而狰狞的远古巨兽，无声地嘲笑着在场的所有人。

已经整整一天一夜了。

从许大茂下达命令的那一刻起，这个会议室就变成了红星厂最核心的战场。全厂最顶尖的三十多名技术骨干，包括刚刚崭露头角的林晚，全都被关在了这里。桌上堆满了草稿纸、计算器和啃了一半的干馒头，每个人的眼睛都布满了血丝，脸上写满了极致的疲惫与焦虑。

他们不眠不休，将那份图纸上的每一个数据，每一个零件，都拆解、分析、计算了无数遍。

然而，希望，却在一次次的验算中，被无情地碾碎。

“啪嗒。”

一支铅笔从一个老技术员颤抖的手中滑落，掉在地上，发出的清脆声响，在这死寂的氛围中，显得格外刺耳。

终于，有人撑不住了。

新任技术科科长陈默，那个曾经桀骜不驯的技术狂人，此刻像是被抽走了全身的骨头。他缓缓地从堆积如山的图纸和资料后面站了起来，脸色苍白得像一张纸。

他想开口，喉咙却像是被砂纸磨过一样，干涩沙哑，发不出半点声音。他清了清嗓子，目光扫过在场一张张同样绝望的脸，最后，落在了主位上那个从始至终都一言不发的年轻厂长身上。

“厂长……”

陈默的声音，带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖与颓败。

“我……我们……我们尽力了。”

他拿起一份写满了红色叉号的计算报告，那张纸在他手里微微发抖。

“图纸上要求的‘万分之一毫米’级加工公差……厂长，我实话实说，这根本不是我们能做到的。我们厂里，不，放眼全国，最精密的那台从苏国进口的t-68型镗床，它的极限精度也只能做到‘千分之五’！这中间差了整整五十倍！这不是靠老师傅的手艺能弥补的，这是物理规律上的鸿沟！”