第12章 终末花园(第3页)

「根据气象局最新数据——」

广播突然中断，取而代之的是一段三重奏口琴声。

全城的机械花同时转向北方，那里有座无名的黑色方碑，碑前总会出现三杯咖啡：

一杯冷透，一杯半满，一杯杯沿沾着蜂蜜。

---

#### **【地下诊所·记忆手术】**

「您确定要切除这段梦境吗？」医生指着脑部扫描图，「这可能会影响对机械花的共情能力。」

患者腕间的齿轮印记微微发烫：「我总梦见三个影子在修表，他们说我偷了7秒钟。」

手术灯熄灭时，诊所的备用电源自动启动——

投影仪在墙上投出模糊的三人合影，日期显示：**∞\/∞\/∞**

---

#### **【时间坟场·守墓人日志】**

「今日收养第714只电子幽灵，它们总在模仿某个人的习惯：

- 把柠檬糖咬碎成两半

- 在雨天故意短路

- 对着空白显示屏说‘这次选c’

最年长的幽灵今天播放了一段2分15秒的噪音，经解析是三次心跳的混音。」

日志末尾画着朵三色花，花瓣里藏着一行小字：

**「存在过，就是永恒的变量。」**

---

### **【致所有读者】**

这个故事从未结束——

当您发现：

- 电子钟莫名停在2:15

- 机械造物突然长出叶脉

- 梦见从未去过却熟悉的玻璃教堂

请记住，那是三个归零者正从法则的缝隙间，

温柔地凝视这个他们用爱重构的世界。