第71章 紧闭的门与破碎的夜
\"您拨打的电话暂时无人接听...\"
祁野皱起眉头。这不像俞淮，那个永远提前半小时到校的书呆子。
第一节课，俞淮的座位空着。祁野趁老师不注意，溜到后排戳了戳林小雨的肩膀：\"你男神今天请假了？\"
表妹白了他一眼：\"谁像你天天逃课。俞淮从不请假，可能是生病了吧。\"她压低声音，\"不过好奇怪，昨天放学时他还说今天要早点来复习...\"
下课铃一响，祁野就冲到了教师办公室窗外。透过玻璃，他看见班主任正在通电话：\"...是的，俞教授，我明白...好的，如果有消息我会立刻通知您...\"
俞教授？俞淮的父亲？
祁野的心沉了下去。他想起那天喂猫时俞淮提到父亲的神情——像是提到某个遥远的、令人畏惧的存在。
放学后，祁野在校门口拦住了林小雨：\"给我俞淮家的地址。\"
\"你疯啦？\"林小雨瞪大眼睛，\"私闯民宅是犯法的！\"
\"那就帮我查查他家的座机号码。\"祁野双手合十，\"拜托，就这一次！\"
十分钟后，祁野站在公用电话亭里，听着话筒里的忙音。没人接听。
天色渐暗，祁野站在一栋高档公寓楼下，仰望着15层的窗户——那里一片漆黑。林小雨最终还是给了他地址，条件是\"不许说是我给的\"。
电梯里，祁野的心跳越来越快。出什么事了？生病了？受伤了？还是...那个可怕的念头又浮现在脑海——那些手臂上的伤痕。
1502室门前，祁野深吸一口气，按响门铃。没有回应。他又用力敲了敲门：\"俞淮！是我！开门！\"
依然一片寂静。
祁野掏出手机，最后一次拨打俞淮的号码。隐约的铃声从门内传来——手机在家，但没人接。
\"该死...\"祁野四下张望，目光停在门边的消防柜上。他咬咬牙，一拳打碎玻璃，取出消防斧。
\"这是为了救人，不算犯罪...\"他自言自语着，用斧背猛击门锁。
三下重击后，门开了。
\"俞淮！\"祁野冲进昏暗的公寓，\"你在哪？\"
没有回应。客厅整洁得近乎冰冷，像间样板房，没有丝毫生活气息。祁野推开一扇扇门——书房、厨房、客卫...全都空无一人。
最后一间卧室门前，祁野停住了。门缝下没有透出灯光，但他确信听到了什么声音——像是压抑的啜泣。
\"俞淮？\"他轻轻敲门，\"是我，祁野。我...我把你家门砸了，抱歉。\"
没有回答，但啜泣声停止了。
祁野试着转动门把手——锁着的。他叹了口气，靠在门板上：\"听着，我不知道发生了什么，但你不接电话，不来学校...大家都很担心。林小雨都快急哭了。\"这是个小小的谎言。
\"...走。\"门内传来一个沙哑的声音，几乎听不清。
\"不。\"祁野滑坐在地上，背靠着门，\"我哪儿也不去。\"
沉默。长久的沉默。
就在祁野考虑要不要再砸一扇门时，一个轻微的\"咔哒\"声响起——门锁开了。
他小心翼翼地推开门。房间里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，空气中弥漫着一种沉闷的气息——像是好几天没有通风。借着走廊的灯光，祁野看到床上蜷缩着一个人形。