第182章 往复游戏

橡树岭精神病院的访客登记表上，齐洛的签名已经占据了连续五年的同一栏。墨水渗透纸张的痕迹一次比一次深，就像他与裴言的关系，时间越长，烙印越难以磨灭。

 

"齐博士，您今天的气色很好。"护士长递还他的证件，眼角堆起熟稔的笑纹，"裴先生从昨晚就开始问时间了。"

 

齐洛微微颔首，指腹无意识地摩挲着胸前的钢笔——那是裴言十年前送给他的生日礼物。五年间，他从哈佛访问学者晋升为《临床心理学杂志》主编，而那篇《双向病态依恋的认知机制研究》被翻译成十二种语言。所有成就，都始于那个被囚禁在别墅地下室的夜晚。

 

A3会面室的门锁识别了他的指纹。房间比五年前多了张橡木桌，上面摆着裴言要求的物品：一盒国际象棋，几本学术期刊，还有那本永远缺席的《de Ania》。

 

"你迟到了十一分钟。"

 

裴言的声音比监控录像里更加沙哑。五十五岁的他坐在隔离玻璃后，灰白头发剃成了平头，病号服领口露出锁骨处的新伤疤。唯一不变的是那副金丝眼镜，镜片后的眼睛依然锐利如解剖刀。

 

"dsm-7修订会议。"齐洛解开西装扣子坐下，从公文包取出录音笔，"你的案例被列为'学术型病态依恋'的典型。"

 

裴言突然前倾身体，镣铐哗啦作响："他们用了我的术语？'学术型'而非'病态'？"

 

"暂时的妥协。"齐洛翻开笔记本，露出扉页上烫金的"phase5"字样，"委员会认为需要更多实证数据。"

 

这个只有他们懂的暗号让裴言嘴角抽动。他推了推眼镜，手指在桌面敲出摩斯密码的节奏：n-e-w-s（有新情况）。

 

齐洛的钢笔在纸上写下"护工换班时间调整"，然后转了个圈。这是他们五年来建立的密语——监控摄像头能记录动作，却读不懂含义。

 

"陈远最近找过你吗？"裴言突然提高音量，手指却指向齐洛的笔记本，"那个年轻的...研究员。"

 

钢笔在"陈"字上停顿，洇出一个小墨点。陈远是橡树岭新来的心理学博士，三个月前开始频繁申请探视裴言，眼神中闪烁着齐洛太过熟悉的狂热。