第127章 无声的战场

夜色，如同融化的沥青，浓稠而沉重地灌满了三号车间的每一个角落。

白日里那场由炖肉香气和军人杀气交织上演的剧烈风暴，此刻已然平息。

喧嚣退去，只剩下一座钢铁森林在黑暗中沉默地呼吸。

冰冷的机床，巨大的龙门吊，都在阴影里蛰伏成一头头远古巨兽的轮廓，散发着无声的威压。

然而，在这片广阔的死寂之中，却有两处孤岛，燃烧着绝望的光。

一处，是那间刚刚被暴力清空的工具仓库，如今它有了一个新的名字工装设计室。

刺眼的白炽灯光从窗户里泼洒出来，将门外地面照得雪亮，也照亮了门口那两名持枪士兵纹丝不动的身影。

他们像是两尊门神，守卫着这方小小的天地，也囚禁着里面的人。

室内，烟雾缭绕。

呛人的烟味混杂着崭新绘图板的木香、墨水的气味，以及一种名为焦虑的、无形的酸腐气息，凝固在空气里。

刘师傅和他手下最得力的几名匠人，连同绘图室那个叫小王的年轻人，如同被捕捞上岸的鱼，围着一张巨大的绘图板，大口大口地喘着气，眼神却空洞无神。

在他们面前，摊开着一张缸盖的旧图纸。

那上面密密麻麻标注着上百个英制尺寸，每一个数字，每一条公差带，都是他们过去几十年里闭着眼睛都能摸准的信条。

而现在，这些信条成了一串串需要被翻译的、充满了陷阱的异国密码。

“三又十六分之七寸……”

绘图员小王握着铅笔，指尖因为用力而发白，他的声音干涩得像是被砂纸打磨过，“乘以二十五点四……等于九十六点八三七五毫米。”

他将这个数字写在草稿纸上，然后抬起布满血丝的眼睛，望向刘师傅。

“刘师傅，这个数……我们取多少？图纸要求精度是正负千分之五寸，换算过来就是正负零点一二七毫米。我们是取九十六点八四，还是九十六点八？”

这个问题，如同一记闷锤，敲在每个人的心上。

刘师傅没有回答。

他只是死死地盯着那个数字，额角的青筋一跳一跳。

这根本不是一个简单的四舍五入问题，这是一个工业体系的底层逻辑冲突。

英制体系下的公差，是基于分数和经验的产物，而公制体系，则是建立在严谨的十进制逻辑之上。

强行转换，必然会在精度上产生无法弥合的缝隙。

这个缝隙，可能只有零点零几毫米，微小到肉眼无法分辨，可当上百个这样的缝隙累积在一台精密的发动机上时，其结果就是灾难。

“先……先按九十六点八四算。”

旁边钳工组的老张沙哑地开口，他狠狠吸了一口烟，试图用尼古丁麻痹自己快要炸开的神经，“后面的尺寸，再看情况调整。”

“不能调！”

刘师傅猛地一拍桌子，声音嘶哑地低吼起来，“你这里调一点，那里调一点，最后所有的孔位、所有的配合间隙，就全都乱了套！这台发动机装起来，要么是漏气的筛子，要么就是一堆动都动不了的废铁！”

老张不说话了，只是将烟头狠狠地摁灭在烟灰缸里，溅起一串火星。

绝望，像潮水般漫了上来。

他们第一次如此清晰地感受到，自己引以为傲的“手艺”和“经验”，在严酷的、不讲情面的科学体系面前，是何等的苍白无力。