第127章 无声的战场(第3页)

就在这时，办公室的门被推开了。

路承舟走了进来。

他身后没有跟着雷振宇，只有他一个人。

他一出现，室内原本就已凝固的空气，仿佛瞬间被抽干，变成了真空。

所有人的动作都停了下来，端着饭碗，僵在原地，像一群被蛇盯住的青蛙。

路承舟没有理会众人，他径直走到绘图板前，目光在那张草稿纸上扫了一眼。

“九十六点八三七五。”

他轻声念出了那个数字，声音里没有任何情绪，“你们还在为这个数字头疼？”

没人敢回答。

他拿起一支红色的铅笔，没有在缸盖的图纸上修改，而是在旁边空白处，画了一个简单的示意图那是发动机缸体、缸垫、缸盖三者结合的截面。

“你们的思路，从一开始就错了。”

他的声音平静而清晰，像手术刀划开皮肤。

“你们想的是如何精确地转换一个孤立的尺寸。而我要的，是一个体系内的‘相对精度’。”

他用笔尖点了点图纸。

“这个孔位的绝对尺寸是多少，不重要。重要的是，它和另外三个螺栓孔形成的那个矩形，必须是完美的。缸盖上的孔，和缸体上的孔，它们的位置误差，必须小于零点零二毫米。”

“所以，不要去纠结那个该死的‘二十五点四’，忘掉它。”

他抬起头，目光扫过众人呆滞的脸。

“以缸体的第一个定位孔为基准原点，建立我们自己的坐标系。所有的尺寸，都基于这个原点去计算相对位置。这样一来，无论英制还是公制，都只是一个符号。我们要保证的，是这个坐标系本身的精确。”

话音落下，满室皆静。

刘师傅和那几个老师傅，如同被一道闪电劈中了天灵盖，浑身剧震！

坐标系！

相对精度！

这个看似简单的概念，却像一把钥匙，瞬间打开了一扇全新的大门！

他们之前所有的困境，都源于试图在两种不同的语言之间进行生硬的翻译。

而路承舟，却直接创造了一种凌驾于两种语言之上的、全新的底层逻辑！

他们还在一笔一划地学外语，而路承舟已经写出了语法！

“我不管你们用什么方法，绘图，还是计算。”

路承舟放下铅笔，语气淡漠。

“明天早上，我要看到缸盖的公制图纸，是基于坐标系绘制的成品，而不是这张废纸。”

说完，他转身就走，没有一句多余的鼓励，也没有一丝一毫的温度。

他来，只是为了修正一个错误，然后，留下一个更严苛、却也更清晰的目标。

直到他的背影消失在门外，刘师傅才猛地回过神来。

他看着那张画着坐标系的草稿，又看看自己面前那碗已经坨掉的汤面，眼中第一次，迸发出一种混杂着恐惧、羞愧，以及一丝病态亢奋的复杂光芒。

他一把推开饭碗，抓起铅笔，声音因极度的激动而变得尖利。

“都别吃了！重来！全部重来！”

“小王，建立坐标！老张，老李，我们重新校对每一个孔的相对位置！快！”

绝望的战场上，终于照进了一缕微光。

尽管那光，依旧冰冷刺骨。