制造
制造
haas小型铣床是现代工程的奇迹——一台集合了金属车床、钻床和刨铣机功能于一体的电脑控制机床。haas能将三维电脑模型下载到内存中,并据此切割、成型金属或塑料部件,精度极高。本质上,它是一家自封闭、水冷的机加工零件工厂,体积却只有一辆餐车那么大。
一旦接入网络,它几乎就成了一台三维传真机——从一端接收数字图纸,从另一端产出成品。输入可以来自世界的任何角落,经由互联网或电话传送。所需的仅仅是一位人类操作员,为haas提供所需原材料,对其加以维护与保护。人类服务于机器。
但金海廷和他的团队热爱他们的机器。这些机器为他们开启了进入维度网络的大门。而维度网络为他们带来了未来。
自从制造出第一辆Autom8以来,他们已取得了长足进展。他们位于s市的机加工厂如今拥有三台价值五百万元的电脑控制铣床,全天候运转,通过双线缆和卫星互联网连接进行数据传输。他们的产量不断加快——但维度明令禁止他们扩大规模。三台机器是其允许的上限。没错,他们去年创造了三百十万元的营收,每人收入几百万元——但金海廷仍然为无法壮大公司而感到压抑。
不过,他很清楚不该质疑马俊的维度。它的力量增长得太快了。他们更应为自己所拥有的一切心怀感激。
金海廷掀起护目镜,环视着这间杂乱的车间。这是一处一万平方米的工厂旧址,建于二十世纪三十年代。砖墙、六米高的天花板、天窗和混凝土地板。空气中弥漫着机油、烧焦金属和电弧焊产生的臭氧味。
零件散落在工作台上,一打全新车辆正处于不同的装配阶段。金海廷的公司名义上是一家车队改装公司——持有环保管理局发放的营业执照,是一家合法的公司。他们与主要汽车租赁公司关系密切,纳税及时,并积极参与街道事务,因此声誉良好。他们如今在政商界都有朋友。如果有人胆敢勒索或阻碍他们的业务,那将触发维度为这类突发状况设定的工单。他们的未来已然牢不可破。
金海廷看到金宝和饺子正为一辆新款Autom8变体——一辆400马力的拦截车的转向柱发愁。他们像往常一样相互咒骂,活像亲兄弟。金海廷不禁莞尔。他们就像一个家庭——一个有着冷酷家长的家庭,若有人逾越雷池一步,便会被扒皮抽筋。
尽管如此,规矩明确,任务常变,回报丰厚。他们都只有二十几岁,账面上却早已是百万富翁。每年享有五周带薪假期,二十年后便可带福利退休。他们得到的是市面上买不到的财务建议。医疗计划也是一流。维度照顾自己人。
金海廷转向他的haas铣床。它正忙着制造六寸长、一寸宽的带槽钢板。他不知道这些东西的用途。但他们接到了三百个的生产订单。某项战略计划需要这些零件。那是出自一位已逝天才之脑的构想,如今终于迎来实施的时机。至于时机为何合适?只有维度知道。世间再无人知晓答案。
金海廷拿起一块成品,将其放入激光扫描仪。他按下按钮,成品在两千个关键点上被测量以验证精度。完美无误。
这时,扬声器中响起双音提示音。金海廷、金宝和饺子同时擡起头,彼此对视。他们都知道这意味着什么。新图纸已经上传。
金海廷示意他们:“我来。”他们继续埋头修那辆拦截车,而金海廷脱下手套,走向一旁的电脑工作台。
公司收件箱里出现了一个新的三维图纸文件。他注意到文件体积不小。他把文件转入中央共享目录,并在AutoCAd中打开。即便是他这台高性能的unix工作站,载入也花了几秒钟。
当图纸加载完毕,一个三维线框模型开始旋转。金海廷盯着屏幕,沉默许久。服从,不问为何——