重生

重生

头条新闻：非法化学废料场发生巨大爆炸与火灾，二十人丧生（x省A市）——警方当局仍在A市附近一座退役军用基地上的非法危险化学品倾倒点废墟中搜寻线索。一起大爆炸和火灾造成十二名无证移民死亡，另有二十人受伤。

他在意识的黑暗中漂浮，仿佛过了几十年。念头只是以原始概念的形式出现——黑暗的绝望、眩晕的恐惧。随着他逐渐从空无中凝聚成形，他一点点拼凑起自身残留的个性，恢复了某种程度上的自我。他的意识不再漂浮于虚无，而是重新嵌入了一个血肉之躯。那个躯体曾经名叫石北科。

他不确定是什么时候注意到有人在说话——或许那人一直都在——但在他意识逐渐聚焦的黑暗中，那喋喋不休的声音始终存在。起初石北科分不清那些话语，但随着他集中注意力，它们渐渐清晰了起来。

“……救世主的形象在很多文化中都是反复出现的主题；死亡与重生；季节轮回的象征，诸如此类的狗屁。”顿了一下，“你在印度神话、苏美尔神话里都能找到这玩意儿。甚至在现代民间传说里也有，比如”

“虽然没死。他是睡着了。但重点就在这：死亡即睡眠，睡眠即死亡。我们的生命难道不就是个死亡与重生的循环？睡眠与觉醒？永生的许诺如果不能重新开始，那就只是个威胁。神话制造者早就懂这个理儿。”

“他们可不傻，哥们。”金属工具碰撞的声音响起。

“他们才是发明押韵和韵律的人——那是前文字文明时代记忆的编程语言。那是一种文化校验码——记忆装置。你不能乱改代码，否则韵脚就会错；韵脚错了，人们就会察觉。于是，一个民族的知识得以完好地传承下来。这是萨满的密码。如果你乱改代码，社会就会集体疯掉。明白了吗？”

一阵停顿。

“嘿，我看我们哥们醒了。”

石北科睁开双眼，慢慢地把焦点集中在一个二十多岁的面孔上，那人脸色苍白，一头乱糟糟的黑发。他的脖子上有几天没刮的胡茬，连脸颊上方都爬满了毛。这人毛发茂盛得惊人。

石北科眨着眼看着头顶的灯光。他咳嗽了一下，试图坐起来。当他用肘部撑地时，迎接他的是一块坚硬无比的平面。他立刻放弃了努力，因为脑袋开始剧烈眩晕。

那毛茸茸的家伙俯身靠近。“嘿，哥们，先躺一会儿。你体内的药效还在代谢中。”

石北科注意到他穿着白大褂。他试图回想自己身处何处，但大脑就像一锅土豆泥。

石北科的声音沙哑低哑：“这……是哪儿？”“凤凰殡葬服务。”

石北科再次试图坐起，当那年轻人伸手来扶时他把对方的手拨开。“你是……”他话音戛然而止，喉咙痛得要命。他下意识地摸向胸部，没有发现破裂，只有触痛。

石北科侧身张望，努力让视线聚焦得更远。他身处一间长形房间，几张医疗检查台排成一列，墙边是橡木橱柜。一股刺鼻的化学味扑鼻而来。他闻过这种味——福尔马林。

石北科脑中猛然一震；旁边的金属桌上，一具老人尸体赤裸躺着。那人确实死了，因他的躯体呈现出一种失血失气后的苍白和平板感。

“我在哪儿？”

“我不是说过了吗，我的朋友：殡仪馆。死人送来的地方。法律规定的。而你，我的朋友，在法律意义上，已经死了。有文书为证。”

石北科又四下打量了一圈，然后将目光重新投向那个年轻人。“你是谁？”

那小子擦了擦白大褂上的手，然后伸出手来：“肖晖。尸体处理员。我负责把起搏器什么的拆掉。这玩意儿要是进了焚化炉会炸的。”

石北科无视了肖晖伸出的手，试图摇头清醒一下。他低头看了看，然后把腿从桌边摆下来，坐了起来。