第2章 记忆切片

01

地下室的空气凝结成冰，林深的指尖在保险柜密码盘上颤抖。2023年4月1日——父亲出狱的日期，也是她第一次对世界产生数据化认知的起点。输入数字的刹那，金属锁扣发出闷响，柜门后整齐码放的1995年实验录像带，像一列等待检阅的幽灵列车。最顶端的标签“意识移植实验-第17次”，数字“17”在冷光下泛着诡异的银芒。

“这是你最后一次意识投射。”沈砚舟的白大褂边缘垂着暗纹流苏，与1995年录像中的医生制服完美重叠，“少女时期的你，试图通过实验锚定2025年的存在。”他取出录像带，老式放映机的齿轮转动声刺破寂静，屏幕上1995年的实验室骤然浮现：年轻的自己（林深，19岁）被束缚在实验舱内，太阳穴贴着电极片，而操作仪器的沈砚舟，与眼前的男人面容一致，只是眼神更锋利，像淬了毒的手术刀。

“开始倒数。”屏幕里的沈砚舟轻声下令，仪器蓝光笼罩少女的脸，“三、二、一——”

少女突然睁眼，瞳孔中倒映出2025年的金融街天际线，嘴角扯出与林深此刻identical的冷笑：“沈医生，你以为篡改记忆就能控制我？看看你左手腕的电击伤痕，那是我在2025年留下的标记。”

放映机瞬间短路，焦糊味弥漫。林深踉跄后退，撞翻的文件柜里，一张1995年9月3日的《申报》飘落——火灾照片中，环形装置残骸的编号“sk-2025-07”，与盛康药业地下室的设备编号完全一致。

02

“我们在莫比乌斯环上循环了30年。”沈砚舟捡起报纸，指节因用力发白，“每次实验失败，你都会在2025年留下新的时空锚点，比如愚园路的诊所、盛康的财务数据，甚至你对数字的偏执。”他扯开白大褂领口，露出左胸的疤痕，“这是1995年火灾中，你用钢笔刺伤我的痕迹——现在，钢笔在你口袋里。”