第16章 救赎

地下室的门轴发出锈蚀的呻吟，最后一线天光被铁门吞噬。汤姆蜷缩在霉变的稻草堆里，数着屋顶渗水的滴答声。第四十三滴，他伸出舌尖接住坠落的水珠，咸涩的滋味让他想起上周偷到的腌鱼尾巴——那是他四岁生日唯一的礼物。

脚踝处的蛇形胎记在阴暗中泛着青紫，汤姆用指甲狠狠抠着皮肤，直到渗出血珠。疼痛能让他忘记胃袋的抽搐，那些男孩的拳脚留下的淤伤反倒成了勋章。他摸索着墙缝里去年刻下的划痕，四百七十三条，每条代表被关禁闭的钟数。

\"小恶魔又偷东西了？\"门外传来弗妮嬷嬷和修女的交谈，煤油灯的光晕从门缝漏进来，在斑驳的墙面上投出栅栏似的阴影。汤姆把冻僵的手塞进腋下，发现昨天藏在这里的半块硬面包不见了，准是被老鼠捷足先登。

记忆闪回三个钟头前的食堂：装着黑面包的柳条篮在长桌上投下十字阴影，弗妮嬷嬷围裙上的油渍像张扭曲的脸。当那坨发霉的面包滚到他面前时，汤姆突然想起阁楼死去的灰雀——也是这般干瘪，被蚁群蛀空内脏。

\"我的了。\"斜对面的卷毛男孩露出豁牙，脏兮兮的指甲划过他手背。汤姆攥紧面包的速度比挨饿的野狗更快，指甲陷进发硬的面包皮里，碎屑簌簌落在膝盖上。十三个孩子虎视眈眈，像秃鹫围着将死的羚羊。

混战爆发时，汤姆把面包塞进裤裆。拳头砸在肩胛骨的声音像捶打朽木，有人揪住他新长的黑发往桌角撞。温热的液体滑进衣领时，他反而笑了——当豁牙男孩掰开他手指发现空空如也，那张蠢脸比发霉的面包更有趣。