第18章 阴影

阁楼漏风的窗棂将月光割成碎片，汤姆蜷缩在霉湿的床垫上。波特先生留下的黑风衣裹住他单薄的身躯，呢料磨蹭脸颊的触感让他想起那个雪夜——五岁的生日，那人用这件大衣裹着他穿越暴风雪，袖口的松木香至今未散。

走廊传来窸窣响动时，汤姆立刻睁眼。比利抱着脏兮兮的兔子溜进来，脖子上的灰蓝围巾刺得他瞳孔骤缩——那是去年圣诞波特先生亲手织的，羊毛间还缠着根卷曲的黑发。

\"滚出去。\"汤姆的声音像地窖结冰的墙面。

比利却扬起脏污的围巾：\"老修女说这是无主之物。\"兔子的红眼睛在黑暗中闪烁，让他想起上周溺死在污水沟的灰猫。

汤姆翻身下床的动作惊醒了地板的老鼠。月光照亮他赤脚上的冻疮，比利后退时撞翻了铁皮水壶，惊动走廊巡视的手电筒光柱。当老修女的脚步声逼近，汤姆突然露出蛇类攻击前的微笑。

争夺发生在瞬息之间。比利被扑倒在积灰的窗台，兔子蹬腿逃向黑暗。汤姆的指甲陷进对方颈间，灰蓝围巾在撕扯中缠住两人手腕。比利惊恐地发现，这个素来沉默的男孩眼中翻涌着黑湖深处的漩涡。

\"怪物！\"比利尖叫着抓向汤姆左脸的胎记，却被狠狠咬住虎口。血腥味在齿间漫开时，汤姆想起阁楼那只被他扭断脖子的麻雀——同样温热的颤抖，同样徒劳的扑腾。