第14章 褪色的月光-13

阳光落在画室的落地窗上，透过积灰未擦的玻璃，斑驳投下浅金色的纹路。林澈坐在画架前，手里握着笔，面前的画布却是一片空白。

他的手机屏幕在桌边一亮，是苏静雯的信息：

“以后，别再联系了。照顾好自己。”

就这么短短一句，没有前言，也没有尾声。林澈看着那几个字，几乎不敢相信这就是结局。他迟疑地反复读了一遍又一遍，手指轻触屏幕，却始终没有回过去。他不想自取其辱。

苏静雯也许还保留最后一点体面，但万一呢。

他竟不知道从哪一句话开始，这一切就变了。

前段时间他们还是无话不谈的知己，她没说过喜欢他，可她看他的眼神从来不是冷淡的。她说“我只是担心你”，还曾默默擦掉他手背上的酒渍。

他们之间真的没有越界，可他从不否认，那是一种两情相悦的默契。甚至正因为没有越界，这段感情才如此美好且无可代替。

他靠在椅背上，仰头看向天花板。苍白一片，但他眼前却浮现那幅画。

他想留住她那模糊的背影。没想到原来她从头到尾，从没真正朝他回过头。

林澈颇感自嘲地轻声一笑：她终究是别人的妻子。那个人，拥有她全部的名分和责任。

可喜欢一个人，真的错了吗？

林澈低下头，指节撑着额角，闭了闭眼，像是想把这段太轻又太沉的感情从身体里揉碎，再一点点咽下去。

咽不下去的，是那一点点光，也许她从没给过，他却当成救命的灯。

他忽然意识到，这段感情对她而言，可能只是失控的情绪，而对他而言却是全部。

手机再次亮起，是画廊发来的展览日程提醒。他没有打开，只缓缓锁了屏。

也许他该学会告别了。

可真要放下，又谈何容易？

……

半个月后，闻砚秋的展览选在一个傍晚开幕。她为预览日发了不少邀请函，苏静雯和任映真自然没有被落下，还被请求务必赏脸要来。

展览馆设在旧城区一幢翻修后的厂房里，原是上世纪的棉纺车间。灰白的砖墙、高挑的天花板、裸露的钢梁，保留着粗粝的工业气息，而闻砚秋偏偏在这里布下了一场极致克制的展览。

展览名叫《软体》，源于她一组她倾注大量情绪与回忆的作品。

材料全是日常之物：窗帘布、废弃书页、乳胶、铁丝。她用这些“边角料”模拟人类与结构之间的纠缠、黏附与扭曲。

主题文字只有一句：“爱是柔软的吞噬。”

空间被划分为三层，观展顺序由下至上，从静物装置、到动态投影，再到她本人手绘的视觉手稿和日记节选。场馆内有环绕音响播放录音，是她通过采访搜集而来：那些关于人与人之间关系的呢喃断句，在空间里流转成情绪的脉络。

同样收到预览日非正式邀请的还有唐姝仪、邵维航，林澈和顾栀。

顾栀和闻砚秋来往不多，但中间还有一个唐姝仪。她那组云南的田野拍摄作品已经发布，在国内名气渐盛，邀请她是应该的。说到底，艺术是个圈。重音应该落在这句话的最后一个字。

空间里人声细碎，灯光比白日更柔和。苏静雯在上层展区的一个边角站定，看着一幅打在帘面上的投影。画面里是不断起伏、旋转的一段身体轮廓，轮廓边缘渐渐被模糊的流体覆盖。她看得入神，直到一个熟悉的声音低低响起：“静雯姐。”

林澈也是在前一日才决定赴约。展览通知压在桌角多日，他以为自己不会去，但最终，他还是穿了件黑衬衫，孤身一人站在灰白空间里，像是一道随时能被吞没的剪影。

苏静雯神情微动。

他神色拘谨，嘴角却微动：“我还以为你不会来。”

她没有立刻回答，只是点了点头：“我也以为你不会来。”