227.日记本(第2页)

“是我的日记本，”林芙满把油灯放在桌上，顺便介绍，“用简体中文写的。”

日记本？

那又是什么东西？

小团子想不明白，又凑上前翻了翻书，试图看懂。

每一页上面都写了字，有多有少。

林芙满走到她身边，无声地看着自己日记本上的内容——

十月初六晴

隔壁王大叔傍晚来敲门，嗓门洪亮地喊我去他家喝粥。

是红薯粥，好香。

甜香扑面而来，他往我碗里舀了满满一勺。

大婶坐在炕沿上笑，手轻轻护着肚子，也冲着我温柔的笑。

家里几个姐妹们也都捧着碗喝。

真好啊，他们都是好人。

大婶的肚子看起来很大，像是快要生了。

真好啊，又有新生命要来了。

十月十二阴

凌晨被隔壁的动静惊醒，先是大婶撕心裂肺的哭喊，接着是婴儿的啼哭声。

孩子出生了。

我很高兴。

我在家里翻了翻，没翻出什么像样的礼物，于是去菜地里摘了点菜送过去。

我心里满是欢喜。

但我一过去，我发现王大叔蹲在水缸边，怀里抱着个红布襁褓，正狠命往水里按。

那婴儿的手从襁褓中探出，无力挥动着。

我愣住了，反应过来后扑上去拽他的胳膊，可他纹丝不动。

我太小了，力气也太小了，无论我怎么做，都无济于事。

直到襁褓被捞出来，红布浸透了水，里面的小生命彻底没了声息。

我愤怒地问他为什么。

“是个女娃，”他语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“女娃子没用，大家都是这么干的。”

我看着他脸上毫无波澜的神情，突然觉得陌生又恐怖。

我看向躺在床上的大婶，她的女儿们都站在她身边，她们都沉默地看着这一切。

十月十五雨

我连着几天没睡好，一闭眼就是那个湿透的襁褓。

我真的想不明白。

我出门，去问别人。

他们都告诉我，这是很正常的。

他们甚至反过来安慰我说，现在已经算开明了。

搁陛下登基以前，女子连大门都不能出，小小年纪就要被掰断骨头裹脚。

哪怕要出门，也要带上帷帽，不能露出容貌，身边由男人陪同。

不配祭祀，不配进祠堂，不配进族谱，不配摸龙舟，不配上桌吃饭，不配读书写字……

他们整齐划一地说：“现在已经很好啦！”

真的很好了吗？

我失魂落魄地回家，雨敲打着窗户，我把木柴扔进灶膛，看着它慢慢烧成灰烬。

我想不明白。

十一月初一多云

事情过去了半个月，我突然又想起那个水缸里的小生命，夜里翻来覆去睡不着。

村里这阵子又没了两个女婴，都是“没留住”。

我坐在院子里，看着天上的云飘来飘去，竟鬼使神差地想：这样死去，是不是也算一种解脱？

不用被当作货物卖掉，不用一辈子围着灶台和男人转，不用面对压迫与剥削。

我想，就算她们侥幸活下来，出生在那样的家庭，也不会被人善待的。

与其面对长久的痛苦，还不如在一出生时结束生命。