第197章 中元之思(第2页)

他不知道她去了哪里，不知道她会不会回来，甚至不知道她口中的 “安好” 是不是真的。

但他会等。

等她想通的那一天，等她愿意回来的那一天，等她…… 再次牵起他的手，告诉他，过往的一切，都可以放下了。

哪怕这一等，是十年，是百年，是千年。

他都等得起。

因为他是白子画，是她的夫君，是萦洲和砚漪的父亲。

——

农历七月十五，是民间说的 “鬼节”，也叫中元节。

老话讲，这日地府开闸，亡者魂灵会回人间看看，所以活着的人要做些事，既是念想，也是规矩。

一早，家家户户就忙着备供品。糕点、水果、酒水，还有叠好的纸钱，都要摆得整整齐齐。

老人说，先人的口味没变，得按他们生前喜欢的来。

供桌要对着门口，方便魂灵进来，又不能太靠近，怕冲撞了活人。

午后，街巷里就有了烧纸的烟味。

人们找个十字路口，画个圈，留个口，说是让纸钱能准确送到先人手里。

烧的时候不能说话，尤其不能喊名字，怕被 “不干净的东西” 听了去。

小孩被大人看得紧，不许在旁边打闹，更不许踩那圈里的灰 。

老人说，那是先人的 “盘缠”。

傍晚要 放河灯。竹篾扎的小灯，糊上彩纸，点了蜡烛，放进河里。一盏盏漂远了，像星星落进水里。

有人说，这是给亡者照路的；也有人说，是替水里的 “游魂” 祈福，盼它们早日超生。

河边往往很静，只有水声和烛火噼啪响，谁都不愿打破这份安宁。

夜里有禁忌。门窗要早关，尤其不能开后门，说是后门直通地府，容易招 “东西”。

睡觉前要检查床底、桌下，别留空位 —— 怕魂灵躲在里面。更忌讳说 “鬼” 字。

不然，老人就会瞪你：“慎着点，这夜的耳朵灵着呢。”

其实说到底，这日子不过是活着的人念想个由头。

烧的纸、放的灯，都是给心里的牵挂找个去处。

就像老话讲的：“敬的是先人，安的是自心。”

河边卖灯的童子穿梭在人群里，瞅见个穿黑衣的姑娘，颠颠跑过去：

 

“姐姐，买盏灯吧？给念想的人捎句话。”

姑娘抬手接了盏粉灯，放下两文钱，没写字就放进水里。

灯影晃了晃，载着说不清的心事漂向远处，她的身影也混进人流，没了踪迹。

客栈小二领着她上三楼，临了叮嘱：“这节要过三天，夜里过了子时就别出门了，姑娘记着。”

她点点头，推门进屋。屋里没点灯，黑沉沉的，倒合了她的性子。

子时刚到，整座城静得落针可闻。几道鬼影飘过去，锁链拖在地上，拴着三个哭哭啼啼的妇人。

门 “吱呀” 开了，走廊里的牛头马面听见动静，吼道：“鬼节里，活物避让！”

他们本想直接穿过去，却见那背对他们的人缓缓转过来。血红色的眼睛亮起来，两人腿一软就跪了：“不知是您，这就把人给您。”

等那姑娘带着妇人消失在白雾里，牛头马面才相互扶着爬起来，赶紧溜了。

这夜的月亮不光照人间，也照在长留山的桃林里。

笙萧默老远看见个熟悉的身影，走近了笑：“师兄，还以为你今年不回了。”

白子画转身往屋走，没说话。笙萧默望着天上的圆月，轻轻叹了口气。

书房里点着夜明珠，白子画低头煮茶，睫毛把眼底的情绪遮得严严实实。

“萦洲和砚漪昨天还问，你啥时候回来。” 笙萧默没话找话。

白子画沉默了半天，才吐出两个字：“她呢？”

笙萧默不吭声了。这沉默就是答案。白子画喝了口茶，苦得他皱紧了眉。

这一夜，师兄弟俩就这么坐着，一壶接一壶地喝，直到天快亮，笙萧默才被催着回去睡觉。

第二天一早，厨房飘来饭香。白萦洲和白砚漪光着脚跑出来，扑进那个添火的白衣人怀里：“爹爹！”

白子画指尖一点，俩孩子皱巴巴的衣服就变整齐了。他把最后一道菜炒好，俩小家伙颠颠地端到桌上，一左一右拉着他坐下。