第1636章 无畏擒龙（41）(第2页)

 “不一样的香，”砚之摸着孩子的头，他的发梢还沾着草叶，“就像你娘做的馒头，和我祖父做的不一样，但都好吃。”

 孩子似懂非懂地点点头，突然指着东厢房的方向喊：“那是什么在飞？”众人抬头时，看见群白鹭从屋顶掠过，翅膀掠过檐角的铜铃，铃音混着孩子们的笑声，像支轻快的歌。

 下午，砚之继续整理祖父的信笺，在最底下发现张泛黄的药方，上面的字迹是阿婉的，写着“腊梅三钱，桂花五钱，冰糖少许，治相思”。药方的边缘画着个小小的笑脸，嘴角的梨涡和照片里的老人一模一样。

 她把药方递给老人时，发现他正对着竹篮里的桂花发呆。竹篮已经编好了，提手上的红绳系成了个漂亮的蝴蝶结，像件准备送出的礼物。“这篮送你，”老人把竹篮推过来，里面铺着层蓝布，是阿婉织的，“装书稿用，比出版社的纸箱透气。”

 砚之摸着竹篮的纹路，突然明白为什么老人编得那么用心。那些交错的竹条里，藏着他对祖父的思念，对阿婉的牵挂，对她的期许，像这满院的草木，沉默着，却把所有的情感都融进了年轮里。

 傍晚，砚之坐在银杏树下，看着夕阳把玻璃罩里的嫩苗染成金色。她想起刚到静远堂的那天，老人说“有些故事，从来就没写完过”，现在她懂了，未完成不是遗憾，是留给后来人的空间，让他们用新的时光，新的感悟，继续编织那些未完的牵挂。

 她从帆布包里拿出那枚银锁，轻轻放在竹篮里。银锁上的“平安”二字在夕阳下闪着光，像在说，无论故事怎么续写，平安二字，永远是最好的注脚。老人坐在对面的竹椅上，手里摩挲着那封未拆的信，信封上的火漆印在余晖里泛着红，像颗跳动的心脏，在静远堂的暮色里，轻轻搏动着。

 葡萄藤的卷须悄悄爬上花架，尖端打着小小的旋，像在为明天的生长积蓄力量。砚之知道，故事还长着呢——嫩苗会抽出新枝，书稿会添上新页，竹篮会装满新采的桂花，那坛埋在树下的米酒，会在某个飘着腊梅香的日子，被轻轻挖出来，倒在青瓷碗里，映着满院的月光，和那些永远在生长的思念。

 砚之在静远堂住到第六十三天的时候，腊梅苗已经抽出了第三片新叶，叶尖带着点淡淡的紫，像被晨光染过的玉。她每天清晨都会蹲在花架前，用老人教的法子测量苗高，铅笔在竹片上划出的刻痕已经排了整整三行，最末一道刻痕旁写着“谷雨，三寸七分”，字迹被露水洇得有些模糊。

 那天早饭时，老人端来盘青团，艾草的清香混着豆沙的甜漫了满桌。青团的边缘捏着细密的褶，像朵半开的莲花，是用阿婉留下的木模压的，模子上的花纹已经被岁月磨得浅淡，却依然能看出是缠枝莲纹。“你祖父总说，”老人往青团上撒着松花粉，粉粒落在青瓷盘里，像撒了把碎雪，“南方的春天得吃点带青气的东西，不然写出来的字都少了点生机。”

 砚之咬了口青团，艾草的微苦裹着豆沙的甜在舌尖散开，突然想起祖父日记里的话：“人生如食青团，苦甜相济方得真味，若一味求甜，反失了本味。”她看着花架上的腊梅苗，看阳光顺着新叶的脉络流淌，突然明白那些看似平淡的日子，其实都藏着这样的平衡——老人的沉静与祖父的热烈，南方的温润与北方的凛冽，都在这院里慢慢融成了最适口的滋味。

 上午，邮局送来个包裹，是漠河的老场长寄的，里面装着件深蓝色的老棉袄，领口的盘扣是腊梅形状的，铜扣上的绿锈里还沾着些雪粒，像刚从雪地里挖出来的。“这是你祖父留在林场的，”老人抚摸着棉袄的针脚，那是手工纳的，每寸布面都排着整齐的线迹，“他说在漠河考察时，全靠这件棉袄挡雪，里面的棉花是阿婉亲手弹的，说‘北方的雪硬，得用最软的棉才抵得住’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

 砚之把棉袄铺在东厢房的竹榻上，阳光透过窗棂照在布面上，灰尘在光柱里跳舞，像无数个细碎的时光精灵。她突然发现棉袄的内袋里缝着张纸条，是用铅笔写的：“静远堂的腊梅该打花苞了，阿婉的绣绷上，想必又添了新花样。”字迹被汗水洇过，有些地方已经模糊，却依然能看出书写时的急切，像怕思念来不及抵达。

 那天下午，村里的绣娘们来院里学做香囊，她们手里的丝线五颜六色，却都带着抹银白，是李婶特意准备的，说“照着阿婉姑娘的样子，银线衬得花色更活”。最年长的周婆婆戴着老花镜，颤巍巍地把腊梅花瓣塞进素布袋里，她的手指关节已经变形，捏针时却稳得惊人，针脚在布面上游走，像条银色的小鱼。

 “当年阿婉姑娘教我绣腊梅，”周婆婆的线穿过布面时，带起片细小的棉絮，“说花瓣得留三分白，才显得有灵气，就像做人，太满了反而失了韵味。”她把绣好的香囊递给砚之，袋口的流苏缠着圈红绳，和老人竹篮上的红绳一模一样。

 砚之把香囊放进书稿里，艾草的清香混着墨香漫出来，像把春天的味道都锁进了纸页。她突然注意到周婆婆的袖口别着支钢笔，笔帽上的麒麟纹被摩挲得发亮，和祖父书桌上的那支一模一样——原来村里藏着这么多和静远堂相关的物件，像张看不见的网，把所有人的记忆都连在了一起。

 傍晚时，老人开始修补葡萄架，去年冬天的雪把几根竹条压弯了，得换些新的。他踩着竹梯往上爬时，砚之在下边扶着梯子，看见他的裤脚沾着些泥，像刚从后院的菜地里回来的。“你祖父以前总说，”老人用麻绳捆着新竹条，绳结打得又快又稳，是北方木匠常用的法子，“修架子得趁晴天，雨天的竹条发脆，不顶用。”

 砚之扶着梯子的手突然被什么硌了下，低头看时，发现梯脚的裂缝里卡着片银杏叶，已经枯成了褐色，叶脉却依然清晰，像幅精致的网。她想起去年秋天在祖父书箱里找到的那片，原来时光的碎片，总会以这样的方式重逢，在不经意的角落，提醒着那些从未远去的牵挂。

 夜里下起了小雨，雨点打在葡萄叶上，沙沙的响像谁在低声读书。砚之坐在书桌前续写书稿，写祖父如何在林场的煤油灯下记录腊梅的生长，写阿婉如何在静远堂的月光下绣着远方的雪，写老人如何在每个春分，把南地的泥土装进陶罐，寄给北地的故人。