第98章 长相守，共白头（4）
孟屿小心翼翼地将那部深紫鎏金的《皇明经世文编》用原本的靛蓝粗布重新裹好，玄色丝绦在他指间穿梭，打出一个郑重的结。
那沉甸甸的分量压在臂弯，像抱着一个沉睡的王朝精魂。
“得给它找个安稳的‘座舱’。”孟屿环顾房间，目光落在那只刚腾空的24寸行李箱上。
昨晚他和大力已将大部分冬装、洗漱用品、甚至那两双厚实的雪地靴都打包完毕，箱子里还剩些柔软衣物的空间，正好能作为缓冲。
他单膝跪在厚实的地毯上，动作轻缓得像对待易碎的琉璃。
大力安静地蹲在他旁边，手里托着几件叠好的厚毛衣。
看他将布包稳妥地安置在箱子最底层，用衣物严丝合缝地填塞包裹住，她才将毛衣一层层覆盖上去，如同为珍贵的种子覆上温软的土壤。
“缓冲系数…冗余度120%。”
她指尖轻轻按了按最上层的衣物，确认稳固，随即拉上行李箱拉链，发出轻微的“嘶啦”声。
做完这一切，她仰起脸看向孟屿，清澈的眼眸里映着床头灯暖黄的光晕：“这样…它就不会在旅途里‘晕车’了？”
孟屿被她这个带着点孩子气的比喻逗笑了，胸腔发出低沉的震动。
他伸手，指尖拂过她颊边柔软的发丝，带着宠溺：“嗯，诸葛工程师的减震方案，满分。”他顺势捏了捏她微凉的脸颊，“走吧？该去火车站了。”
推开酒店厚重的旋转门，长春清晨零下二十度的寒风像无数细小的冰针，瞬间穿透了过渡区的暖意，狠狠扎在裸露的皮肤上。
大力立刻把羽绒服帽子兜头扣紧，毛茸茸的领子簇拥着小脸，只露出一双清亮的眼睛。
陈峰那辆黑色老帕杰罗果然停在路边，引擎盖上方蒸腾着大团白气。
他正靠着车门抽烟，看到他们拖着箱子出来，立刻掐灭烟头，洪亮的声音穿透清冽的空气：“箱子给我！送你们去火车站！这老绿皮可不等磨蹭的人！”
他大步迎上来，极其自然地接过孟屿手里那个装着“精魂”的行李箱，“嚯！这箱子沉的！弟妹把长白山的石头都装进去了？”
“是历史的重量。”
大力在厚围巾包裹下，声音闷闷的，却带着认真的强调。
“得！比石头金贵！”陈峰嘿嘿一笑，利索地把箱子塞进后备箱，“上车！别误了点！”
车子在覆着薄雪的道路上行驶，最终停在略显陈旧的长春站前。
广场上人流涌动，呼出的白气连成一片。陈峰帮他们把箱子卸下来，拍了拍孟屿的肩膀：“老弟，弟妹，一路顺风！到了二道白河给我个信儿！山里信号时好时坏，提前说！”
“谢了老陈，回见！”孟屿道谢，拉着行李箱，另一只手很自然地牵起大力的手，“走，找我们的时光慢车’。
穿过略显嘈杂的候车大厅，检票，走下站台。一股混合着铁锈、煤烟、陈旧皮革和人体热气的独特气味扑面而来，这就是绿皮火车的“体香”。
一列深绿色的火车安静地卧在轨道上，车身油漆斑驳，车窗是能向上推开的旧式设计，有些玻璃上凝结着厚厚的白霜。
车厢连接处包裹着深绿色的帆布，随着寒风微微鼓动。车头方向，巨大的蒸汽机车头（或老式内燃机车头）正低沉地喘息着，喷吐着大团白雾。
“kxxxx次，长春开往白河，请旅客抓紧时间上车…”广播里传来略带电流杂音的提示。
“我们的车。”孟屿找到硬卧车厢号，拉着大力和箱子走过去。车厢门口站着穿深蓝色制服的列车员，脸冻得通红，麻利地检票。
踏上狭窄的车厢过道，脚下是深红色的化纤地毯，早已磨得发白。
过道狭窄，两边是三层卧铺。空气里弥漫着方便面、茶叶蛋、香烟（尽管禁烟但气味残留）以及人体散发的温热气息混合成的、复杂却充满烟火气的味道。
他们的铺位在中铺，相对安静些。孟屿先把那个装着“精魂”的箱子塞进下铺底下最里面，确保稳妥。又把装着两人随身物品的背包放上中铺。
“上去？”孟屿拍了拍铺着蓝色条纹化纤床单的中铺。
大力点点头，动作略显笨拙地抓着冰凉的金属扶梯往上爬。孟屿在
中铺空间逼仄，坐直了头几乎能顶到上铺的床板。
但铺位还算干净，小枕头和小被子叠得整整齐齐。两人并肩坐在铺沿，腿都伸不直，只能微微曲着。
“空间利用率…接近极限值。”
大力小声评价，好奇地打量着周围：对面中铺一个老大爷正戴着老花镜看报纸；斜下方下铺的年轻妈妈在哄着哭闹的孩子；过道里，列车员推着吱呀作响的小推车，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥…”
“哐当！”一声闷响，车身猛地一震。
“呜——！”悠长而浑厚的汽笛声拉响，带着一种穿越时光的苍凉感。
火车缓缓启动，车轮碾过铁轨接缝，发出规律而缓慢的“哐当…哐当…”声，伴随着车身轻微的、富有韵律的摇晃。
窗外，长春站的站台缓缓后退，然后是城市低矮的屋顶、覆雪的街道、光秃秃的行道树……速度并不快，景物以一种可以细细端详的速度流淌而过。
大力脱掉厚重的羽绒服，里面是柔软的米白色高领毛衣。
她靠着车厢壁，微微侧头看向窗外。冬日的阳光透过蒙着薄霜和灰尘的车窗玻璃，变得柔和朦胧，洒在她沉静的侧脸上。
孟屿拿出手机，镜头对准她映在斑驳车窗上的影子。朦胧的光影里，她的轮廓温柔而静谧，长长的睫毛在光线下清晰可见，像一幅怀旧的老照片。
“咔嚓。”声音很轻。
大力闻声转过头，车窗上她的影子也转了过来，目光在模糊的玻璃上与孟屿的视线相遇。
她没有说话，只是嘴角微微向上弯起一个柔软的弧度，像在回应这无声的捕捉。
孟屿放下手机，很自然地伸出手，握住了她放在腿上的微凉的手。
他的手心干燥温暖，将她纤细的手指完全包裹住。
“哐当…哐当…”
车轮撞击铁轨的声音是唯一的背景音，缓慢、悠长，带着一种催眠般的节奏。车厢里其他声音似乎都模糊了，只剩下两人之间流淌的暖意和窗外不断变换的、覆雪的北国冬景。
列车驶离城市，进入广袤的雪原。
窗外是无垠的白，偶尔掠过一片顶着厚厚积雪的松林，像披着白绒毯的沉默卫兵。天空是北方冬日特有的高原湛蓝，阳光毫无遮拦地洒在雪地上，反射出刺眼的白光。
“看！”
大力轻轻碰了碰孟屿的手臂，指向窗外。一群麻雀大小的鸟儿，羽毛灰白相间，扑棱棱地从一片雪地里飞起，像炸开了一小片雪雾，又迅速消失在林间。
“是雪鹀。”孟屿看了一眼，“冬天雪地里常见的小家伙。”
大力点点头，目光追随着鸟儿消失的方向，清澈的眼底带着新奇的光。
孟屿再次举起手机，这次镜头直接对准了她被窗外雪光映亮的、带着浅笑的侧脸。
“咔嚓。”这一次，他没有掩饰快门声。
大力转过头，这次没有嗔怪，反而对着镜头，配合地眨了眨眼，露出了一个被阳光和旅途染上暖意的笑容。
那笑容清澈见底，带着点小小的狡黠。
孟屿看着屏幕上那毫无保留的笑颜，心口软得一塌糊涂。他收起手机，伸手揉了揉她戴着毛线帽的脑袋：“嗯，这张…怀旧风参数满分。”
“那是绿皮车厢的光影加成。”大力扬了扬下巴，像只骄傲的小猫。
列车在雪原上不疾不徐地行驶着。时间仿佛被车轮的节奏拉长。
孟屿从背包里拿出保温杯，拧开盖子，里面是早上灌的热水，还温着。
“补充点水分。”他倒了一杯盖递给大力。
大力小口喝着温水，暖意顺着喉咙滑下。她又从背包侧袋里摸出两个橘子，金灿灿的，带着清新的香气。
“补充维生素C，预防感冒。”她剥开一个，分了一半给孟屿。
两人并肩坐在狭窄的铺沿，分享着温水和酸甜的橘子。
阳光透过车窗，在深蓝色的条纹床单上投下温暖的光斑。车轮的“哐当”声是恒定的节拍，车厢轻微的摇晃像温柔的摇篮。
大力吃着橘子，头不自觉地轻轻靠在了孟屿的肩膀上。
他的肩膀宽厚而温暖，带着令人安心的力量。她闭上眼睛，感受着这缓慢前行中的静谧与依靠。
孟屿侧过头，下巴轻轻抵着她的发顶。发丝间洗发水的淡香混合着橘子的清甜气息萦绕在鼻尖。
他伸出手臂，极其自然地环过她的肩背，将她紧紧地拥在自己身侧。
窗外，辽阔的雪原在冬日的阳光下静静铺展，偶尔掠过几座覆盖着厚厚积雪的低矮农舍，烟囱里冒出笔直的白色烟柱。
时间在“哐当…哐当…”的节奏里，温柔地流淌。
不知过了多久，车身摇晃的幅度似乎加大了一些。
窗外的景致不再是平坦的雪原，开始出现起伏的山峦轮廓。
松林更加高大茂密，披挂着晶莹的雾凇，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。空气似乎也变得更加清冽纯净，带着松针和冰雪特有的冷香，透过车窗缝隙丝丝缕缕地钻进来。
“要到山区了。”孟屿低声说，轻轻拍了拍靠在他肩头似乎有些昏昏欲睡的大力。
大力闻言睁开眼，坐直身体，揉了揉眼睛，看向窗外。
连绵的黛色山峦在视野中越来越清晰，也越来越近。火车沿着蜿蜒的山麓铁路缓慢爬升，发出比在平地上更沉重、更有力的喘息声。
“呜——！”汽笛声再次拉响，比之前更加悠长浑厚，在山谷间激起隐隐的回音。
突然，在火车拐过一个巨大的弯道，驶出一片茂密的白桦林之后，视野骤然开阔！
在正前方，在层峦叠嶂的尽头，在湛蓝得没有一丝杂质的天空映衬下，一座巍峨、圣洁、披覆着永恒不化皑皑白雪的巨大山峰，如同神只般拔地而起，清晰地撞入眼帘！
那就是长白山主峰——白头峰！
山顶的积雪在午后阳光的直射下，闪烁着冰冷而璀璨的银辉，像一顶巨大的、光芒四射的钻石王冠。
山体线条雄浑壮阔，带着亘古的威严，沉默地俯瞰着苍茫大地和这列向着它缓缓蠕动的绿色小虫。
车厢里响起一片低低的惊叹声。对面看报的老大爷也放下了报纸，推了推老花镜，望向窗外，发出悠长的感叹：“嚯…真俊呐！”
大力微微张着嘴，清澈的眼眸一眨不眨地凝视着那越来越近、越来越清晰的雪峰。阳光照在她脸上，映出纯粹的震撼与向往。
她下意识地握紧了孟屿的手，指尖微微用力。
孟屿同样被这壮丽的景象攫住了心神。他感受着掌心传来的微颤，侧过头，看着身边女孩被圣山光芒映亮的侧脸。
他拿出手机，这一次，镜头没有对准她，也没有对准雪山，而是微微倾斜，将车窗外的白头峰，和她凝视着雪峰、带着震撼与温柔的侧影，一同框入了取景器。
巍峨的雪山是沉静的、永恒的、令人敬畏的背景。
而她，是他通往这永恒背景路上，最温暖、最鲜活的坐标。
“咔嚓。”
画面定格：
移动的车窗像天然的画框，框住了亘古的白首，也框住了依偎在车窗边、被雪峰圣光照亮的她。
车轮碾过铁轨的“哐当”声依旧缓慢而悠长，如同岁月的心跳。
“哐当…哐当…”
车轮碾过铁轨接缝的声响是唯一恒定的背景音，带着一种催眠般的、悠长的韵律。车厢轻微的摇晃，像一只巨大的摇篮。
孟屿背靠着冰凉的车厢壁，一条长腿曲起抵在对面的铺板边缘，勉强撑开一点空间。那部深紫鎏金的《皇明经世文编》被他小心地摊开在并拢的腿上，靛蓝粗布垫在下方，隔绝了化纤床单的摩擦。
昏黄的顶灯在他头顶投下一圈光晕，照亮了书页上乌黑如漆、力透纸背的馆阁体小字。他微微垂首，目光沉静地扫过那些跨越了数百年光阴的奏议字句。
“宣德九年，户部奏议：’北地苦寒，冬粮转运维艰。请于京畿近仓预储粟麦十万石，俟河道冰坚，以雪橇、冰床速运边镇，则士卒得饱，烽燧得宁……’”
他的声音不高，低沉而温润，如同上好的松烟墨在澄心堂纸上缓缓洇开，每一个字都带着历史的重量，清晰地落在这方狭小的空间里。
大力就挨着他坐，几乎是半靠在他身侧。
她穿着那件柔软的米白色高领毛衣，下巴微微抵着他屈起的膝盖外侧，双手抱着自己的保温杯，里面是温热的清水。
她听得很专注，清澈的眼眸映着书页上跳动的墨色，长长的睫毛偶尔眨动一下，像在努力理解那些古奥的词汇和遥远的筹谋。
“雪橇…冰床…”她小声重复，带着思索，“是…用冰雪作为滑行介质的大型人力或畜力运输工具？类似于…雪地版的漕运？”她的声音在车轮的节奏里显得格外软糯，带着一丝求解的依赖。
“聪明。”孟屿嘴角弯起赞许的弧度，指尖无意识地拂过书页上“冰床”二字，“北方冬天河道封冻，陆路难行，利用天然的冰面和积雪，反而是最高效的‘高速路’。老祖宗的智慧，因地制宜。”
他的目光并未离开书页，只是空着的那只手很自然地抬起，轻轻揉了揉她靠在自己膝边的发顶。
毛线帽的触感柔软，带着她的体温。
大力舒服地眯了下眼，像只被顺毛的猫，身体又往他这边无意识地蹭了蹭，找了个更贴合的姿势，脸颊几乎要贴上他腿侧的毛衣纹理。
她继续听着，孟屿的声音不疾不徐，讲述着明朝官吏如何在苦寒中调度粮秣，如何在冰天雪地里维系千里边防的生命线。