第第37章 纸飞机
“和平！太阳晒屁股啦，燕子和小英扛着野花都蹲门槛上了！”香玲的嗓门裹着灶膛里的柴火味，撞得木门“哐当”震响。和平猛地撑起身子，睡衣领口还沾着没拍净的棉絮，像落了片不肯飞走的蒲公英。外屋传来瓜子壳嗑开的“咔嗒”声，混着燕子细弱的推辞：“婶子别忙活了，我们就是……”话没说完就被瓷碗轻放桌面的“叮”声截断——准是香玲又往碟子里添了新炒的南瓜子。
他趿拉着旧布鞋走到木镜前，镜中人脸被晨光切出明暗两半：左眼角还凝着未消的睡痕，右眼下却浮着层淡淡的青黑，像被夜露洇湿的纸。三天前镇公所的征兵告示贴在老槐树上，爹蹲在门槛上抽了整宿旱烟，烟袋锅明灭间，那句“你爷爷当年在阵地上捡回半条命”刚起了头，就被剧烈的咳嗽撕成碎片，混着火星溅在青石板上，烫出细小的焦痕。和平知道，这几日石磨旁的议论声像春末的柳絮，总绕不开山那边时断时续的炮响，还有村口王大爷逢人就说的“咱村得有人扛枪护着麦田”。
推开门时，燕子正背对着他绞辫梢，靛蓝色布衫领口的蒲公英绣线只走了半圈，嫩黄的花蕊还悬在针脚间，像只没来得及展翅的蝶。小英却趴在八仙桌旁，指尖捏着片苹果晃悠，逗得桌底的花猫“喵喵”直转：“和平哥你看，小花生完崽儿跟个糯米团子似的！”她鼻尖沾着粒没擦净的瓜子仁，在晨光里闪着细碎的光。
“轻点闹，猫崽子才睁眼呢。”和平扯出条磨得发亮的木凳坐下，指尖触到桌面黏腻的瓜子壳碎屑——准是昨晚爹蹲这儿抽烟时蹭的。香玲端着竹篮从厨房出来，篮里的葡萄还沾着水珠，在瓷碟里滚成串紫水晶：“你们吃葡萄啊，边吃边唠，婶去后院拌鸡食。”蓝布围裙扫过他肩膀时，皂角香混着若有若无的碘伏味涌进鼻腔——那是小时候躲在婶子身后，看她给村里伤员换药时，永远记得的、苦里带着清冽的味道。
燕子忽然从布兜掏出个纸飞机，机身用红墨水画的五角星歪歪扭扭，边角被捏出细密的褶皱，像只被雨打湿翅膀的鸟。“昨儿学堂里叠的，”她指尖蹭着纸页边缘，墨水在指腹染出淡红的印子，“老师说……和平鸽要飞得越高，越能看见远处没被踩坏的麦田。”纸飞机在她掌心轻轻颤动，不知是窗外的风，还是她藏在袖口的手抖。
和平接过飞机时，指腹蹭到纸面未干的墨迹，红五星在他掌纹里洇开个浅印，像朵刚落下的梅。窗外传来麻雀啄食晒谷场的“啾啾”声，远处山尖的雾正丝丝缕缕地散，露出半截被晨光镀成金色的风车——去年秋收后，他和燕子、小英用秫秸秆扎的，木轴上还缠着小英偷拿娘的红毛线，吱呀转动时，总带着新翻泥土的腥甜，和小姑娘们银铃似的笑。
“和平哥，你……”小英忽然不逗猫了，仰起脸时睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，“王哥说穿军装能打跑坏人，可威风了。”话没说完，就被燕子猛地拽了下袖口，竹椅在青砖地上划出刺耳的“吱呀”，惊得桌底的花猫“噌”地窜上窗台，碰翻了和平去年捡的粗瓷花盆，土粒簌簌落在纸飞机上。
和平盯着纸飞机上的红五星，忽然想起三爷爷临终前的手，粗糙得像老树皮，掌纹里嵌着永远洗不净的枪油味，“娃啊，咱这辈子弯着腰种地、挺直了腰做人，图的就是……”老人没说完的话，后来被爹埋进了后山的坟头，却像颗种子，在和平心里长出带刺的芽。此刻纸飞机的机翼轻轻颤动，他分不清是穿堂风掀起的，还是自己攥得太紧，指节都泛了白。