第第37章 纸飞机(第2页)

香玲抱着空竹篮回来时，看见三个孩子围在桌前：和平正用铅笔给纸飞机补画翅膀，笔尖在纸页上沙沙游走，把褶皱的机翼描得平展些；燕子悄悄把自己的搪瓷杯推到他手边，杯口还飘着麦乳精的甜香，那是她攒了半个月的糖票换的；小英蹲在桌底捡土粒，指尖捏着颗漏网的南瓜子，正往花猫嘴里塞。阳光从西窗斜切进来，在门后投下模糊的影子——去年贴的年画还在，画里抱鲤鱼的小姑娘嘴角翘着，旁边“太平”二字被灶火熏得泛黄，却依然红得刺眼，像团烧不熄的火。

院子里忽然传来“叮铃铃”的自行车响，是邮递员老李的二八大杠。和平起身时，纸飞机从指缝滑下，轻轻落在小英脚边，红五星蹭到了她蓝布裤脚的补丁。他听见自己的心跳混着铃铛声，在胸腔里敲出杂乱的节奏——就像去年冬天在河边砸冰，锤头落下时，冰面下的水流总在暗处奔涌。

跨出门槛时，老李正从邮包掏出封信，牛皮信封上的红邮戳还带着油墨的温热。风掀起和平的衣角，远处的风车又开始吱呀转动，秫秸秆扎的叶片扫过晨雾，把纸飞机的影子拉得老长。小英捡起地上的飞机，举过头顶跑向晒谷场，红五星在阳光下一闪一闪，像撒了把不会熄灭的火星，顺着风的方向，往山那边的麦田飞去——那里的麦苗正顶着晨露抽穗，在枪炮声未及的地方，悄悄把根扎进湿润的泥土。

香玲倚在门框上，看着三个孩子追着纸飞机跑，蓝布衫和碎花裙在风里飘成片流动的云。她摸了摸围裙口袋里的旧银元——那是那年伤员留下的，说“等和平醒了，给娃们买糖”。此刻银元贴着她温热的掌心，和远处风车的吱呀声、孩子的笑声，一起融进这方被晨光浸透的小院，像块裹着露水的鹅卵石，沉进岁月的河底，却始终闪着温润的光。
和平接过信时，指尖触到信封上凸起的邮戳纹路，像触到某种命运的折痕。他没拆开，却看见燕子在晒谷场边停下，纸飞机举在头顶，机翼正对着东方——那里的雾已经散了，露出整片绿油油的麦田，在晨风中泛起涟漪，像片从未被惊扰的海。而纸飞机上的红五星，正随着她的动作轻轻摇晃，像颗落在人间的星，固执地亮着，哪怕周围的影子再长，也不肯熄灭。

花猫跳上窗台，舔了舔爪子上的土粒，忽然“喵”地叫了声。和平抬头望去，看见窗台上不知何时落了只灰扑扑的麻雀，正啄食着小英撒的面包屑。阳光穿过它的羽毛，在青砖地上投下细碎的影，和纸飞机的红五星叠在一起，像幅被岁月揉皱的画，却在某个清晨的裂缝里，漏进了新的光。

远处传来母亲喊孩子回家吃饭的声音，带着柴火饭的香。和平把信揣进衣兜，走向晒谷场，鞋底碾过草叶上的露珠，发出细碎的响。燕子见他走来，笑着把纸飞机递过来，指尖的红墨水已经干了，却在纸页上留下个淡淡的印，像朵开在冬天的花。他接过飞机时，忽然发现机翼边缘多了道细小的划痕——是小英刚才逗猫时不小心划的，却让这只“和平鸽”看起来更真实，就像他们此刻踩在脚下的土地，带着生活的褶皱，却依然温热。

风又起了，纸飞机从他掌心挣脱，歪歪斜斜地飞向天空。红五星在阳光里一闪，掠过风车的叶片，掠过晒谷场的草垛，掠过远处冒炊烟的屋顶，往山那边飞去。和平望着它越飞越远，直到变成个小红点，忽然想起三爷爷说过的话：“和平啊，不是天上掉下来的馅饼，是一辈辈人把血和汗埋进土里，才长出的苗。”

此刻，纸飞机载着三个孩子的目光，飞过晨雾未散的山岗。山那边的炮声忽然静了，只有风车的吱呀声，和麻雀的“啾啾”声，在空气里轻轻流淌。晒谷场上，香菱婶正弯腰捡起草叶上的纸飞机碎片——不知何时，机翼上的红五星蹭掉了半角，却在地上留下道淡红的痕，像滴落在人间的、未凝的血，却又在晨光里，慢慢晕染成朵蒲公英的形状，随着风，往有麦田、有风车、有孩子笑声的远方，轻轻飘去。