番外 鸟山三穗与王庆收（二）(第2页)

 直到一封辗转了不知多少道手、皱巴巴的信砸进了平静的水洼。

 信是从县里转来的，盖着红十字会的章。信里说，日本那边有个鸟山家，一直在寻找战争时失散的孩子，根据线索找到了这里。

 庆收捏着那封信，手指冰凉。

 那些刻意遗忘的、模糊的影像和音节，伴着刘瘸子骂人的日语，一股脑涌上来，让他头晕目眩。他像捧着烫手的山芋，把信塞给了王老头拿主意，王老头又只能找村塾停办后当农民的先生来念这封信。

 信念完了，先生回去了，一家人蹲在灶台边吧嗒着早已熄灭的旱烟，一夜没吭声。

 王婶的反应却出乎意料，她在油灯下翻来覆去看了很久，粗糙的手指摩挲着信纸上的字迹。在几天后的一个傍晚，庆收在院子里做活，王婶走过来，递给他一碗水。

 “收儿，”王婶的声音很平静，平静得让庆收心慌，“这信里说的……是真的吧？”

 庆收低着头不敢看她，只是嗯了一声。

 “好，真好，我就知道收儿是大富大贵的命。”王婶掉下几滴眼泪说，“去吧。”

 庆收猛地抬头：“娘！我不去！”

 王婶打断他，眼神里有种庆收看不懂的、深沉的悲伤和一种近乎决绝的通透：“那是你亲爹娘，骨头断了还连着筋呢，他们没孩子……也苦。”

 “可我是王庆收！我是你和爹的儿子！”庆收急了，眼圈发红。

 “你当然是！”王婶的声音陡然拔高，“你永远是我和你爹的王庆收！这疙瘩，永远是你的家，你的根扎在这黑土里！”

 她用力拍了拍庆收的胸口，仿佛要把这话拍进他心里。

 “可孩子，你身上淌着的终究是两股血。闭着眼、堵着耳朵、假装看不见、听不见‘那边’的动静，那血就不会流了吗？那根就断了吗？”

 王婶看着庆收迷茫又抗拒的脸，轻轻叹了口气，沧桑的声音低得像耳语。

 “去学学‘那边’的话吧，收儿。就算不是为了认他们，也是为了……认清楚你自己。认清楚你王庆收里头，还住着一个叫‘三穗’的娃儿，你得知道他是谁，是咋回事，你才能踏踏实实地做你的王庆收啊。”

 王婶的话，像一把钝刀子，缓慢而深刻地割开了庆收一直试图包裹的伤口。

 最恨日本人、被伤得最深的养母，竟劝他去了解“那边”。他望着王婶布满皱纹却异常清亮的眼睛，第一次感到了巨大的茫然和一种无法抗拒的推力。

 ……

 70年代初，带着王老头沉默的烟袋锅子味，带着王婶塞进包袱里几个滚烫的煮鸡蛋，带着刘瘸子塞给他的一本破旧日汉小词典和一句“混不下去就滚回来帮忙”的硬话，庆收踏上了“归国”的轮船。

 东京的鸟山家，深宅大院，规矩森严。穿着和服的族人看他的眼神，像看一件出土的、带着泥土的旧物。他的日语磕磕巴巴，带着浓重的东北腔调，连仆役私下都偷笑。

 家主兼爷爷，还有亲生父亲都曾经是关东军的军官。换言之……这些血缘上的亲人手中沾染着自己另一群亲人的血。

 精致的庭院，精美的和食，都让他感到窒息般的陌生……甚至是恐怖。他笨拙地行礼，努力模仿着周围人的举止，却总显得格格不入。

 于是比起和亲人培养感情，他更愿意待在鸟山家巨大的织造工坊里——谢天谢地鸟山家的产业他在中国就早已熟悉了，那里机器的轰鸣声，让他想起刘瘸子的小作坊，感到一丝熟悉的心安。

 鸟山家的家主威严而疏离，对这个“乡下”归来的孙子并未表现出过多热情，若不是日本的经济又迅速飞涨，自己的大儿子又“劣迹斑斑”，他恐怕也不会去寻得这个小孙子。

 家主只将他丢进工坊，从最底层的学徒做起。庆收、不，此刻的鸟山三穗，默默地承受着，他搬丝卷，学染布，研究复杂的提花织机，手上的茧子又重新厚了起来。

 他依然沉默寡言，但眼神专注，学得极快，那些在刘瘸子那里打下的基础，那些在东北土布作坊里练就的对材料的敏感和对机器的理解，开始显现出价值。