第1163章 缝字巷·针魂(第2页)

幻象顺着门缝漫出来：老妇人正坐在石凳上，背已经驼得像张弓，左手按着布，右手捏着针——她的指关节肿得像核桃，是常年捻针磨的，指腹上全是针眼，有的还在渗血珠，滴在“春”字布上，晕出小小的红痕。她却顾不上擦，只是把线在舌尖抿了抿，说：“线得润润，针脚才不僵，娃穿着才舒坦。”

“她缝字总往线里掺东西。”吴仙走到石桌前，指尖抚过那个襁褓，布面还留着体温般的温软，“掺过灶心土，说‘沾点烟火气，字能像家灶一样暖’；掺过晨露，说‘带点清润，字能像井水一样甜’；有次缝‘寿’字给病危的老汉，她把自己的白发剪了些，混在棉线里，说‘掺点老骨头的气，字能扛住病’。”

念归幡突然轻颤，银白的光晕化作细密的线网，顺着衣衫的纹路漫过整条巷子。被线网扫过的衣字突然鲜活起来，映出无数个缝字的场景：有次缝“别”字给远行的货郎，她在字的四周缝了圈回形针脚，说“走再远，针脚都牵着回头路”；有件缝着“念”字的布衫被暴雨淋湿，她就把衣衫贴在胸口焐干，说“布湿了没事，字心不能凉”；她的眼睛花了后，就摸着布纹下的字影缝，针扎偏了就拆了重缝，拆得布都起了毛边，说“针脚歪了没事，情意得正”。

幻象里的老妇人总在巷口支个小炭盆，盆边堆着些缝坏的布片——都是她觉得针脚不够暖的。有块缝着“亲”字的红布，她没舍得扔，说“这针脚里裹过娃的奶味，留着给新布当样子”。有年大雪封了巷，她怕染字坊的老染匠冷，就把自己缝了“暖”字的棉袄送去，棉袄里子缝满了碎布字，说“字多了，暖就挤不住，能漫出来”。

她缝到第十九个年头时，手指已经握不住针，就用牙咬着线穿针，线穿歪了就吐掉重穿，穿得嘴角全是线头，说“手僵了没事，嘴还能动，字就缝不断”。有个瞎眼的绣娘来求“明”字，说想缝在枕头上，老妇人就把“明”字缝得比平常大两倍，针脚凸起来，说“摸着能觉出笔画，就当看见了”。

“她缝的衣衫，有两千一百五十六件。”墨渊的镇山链绕着那件“归”字布衫转了圈，链光落在针脚处，渗出些透明的水珠，滴在青石板上，晕出小小的湿痕，“我师父说，老妇人临终前就躺在这院里，怀里抱着件缝了‘家’字的小褂，那是她等了十九年的小儿子的衣裳——儿子没能回来，她就把‘家’字缝得密密实实，说‘字缝满了，就像他回来了’。”