第1167章 拓字纸·竹韵(第2页)

 墨渊的镇山链突然指向竹屋后的地窖，窖口盖着块竹篾编的盖板，板上拓着密密麻麻的小字，多是“安”“宁”“归”之类，字缝里长着细竹根，像字在往土里钻。链尖挑开盖板，地窖里飘出股陈墨香，香里裹着片模糊的纸影：老纸匠正往地窖里码纸卷，背驼得像座弓，背上搭着块磨破的麻布，布上沾着纸浆凝成的白——是他为了赶在暴雨前晾好纸，整夜蹲在溪畔，被晨露浸的。纸卷上的“念”字拓得格外深，他却用指尖摩挲着纸角，说“纸要压得实，字才藏得住，等寻亲的人来了，一揭就显”。

 “他后来用自己的血调了墨，补在‘归’字的缺口。”吴仙弯腰钻进地窖，指尖触到最底层的纸卷，纸温得像体温，“归”字的竖钩处果然藏着层与周围墨色不同的暗红，像凝住的血，“我师父说，他的手被竹篾划得满是口子，就把伤口按在纸上止血，说‘血渗进纸里，字就有了活气，认得出回家的路’。有次山洪冲了溪岸，他抱着纸卷蹲在青石上，任凭洪水漫过膝盖，却把纸卷举得高高的，说‘纸湿了没事，字魂不能泡’。”

 念归幡突然漾起素白的光晕，光晕化作层薄纸，顺着溪水流过整个竹林。被纸光扫过的拓字突然发亮，映出无数个拓字的场景：有的字拓浅了，他就往墨里掺竹灰，再拓三遍，拓得墨色渗进纸骨，说“色浅了没事，念想得深”；有张拓“友”字的纸被虫蛀了洞，他就把自己的头发剪了，混着纸浆补洞，说“掺点老骨头的劲，能托住兄弟的情”；他的眼睛被竹烟熏得流泪，就闭着眼凭手感拓字，拓得歪歪扭扭，说“眼看不见没事，手认得出墨的轻重，字就歪不了”。

 幻象里的老纸匠总在竹屋前堆着些废纸——都是他觉得“墨气不够沉”的。有张拓“师”字的纸，他没舍得烧，说“这纸裹过先生的遗骨，字边沾着骨灰，留着给新纸当引子”。有年冬雪压塌了竹架，他怕冻坏了晾干的纸，就把自己的棉絮拆了，裹住纸捆，自己裹着竹席蹲在火堆旁，说“纸是字的衣，冻不得”。

 他拓到第三十个年头时，已经辨不清字迹，就凭着陶片的凹凸感辨笔画，说“陶片的棱是字的骨，墨顺着骨走，就错不了”。有个瞎眼的老丈来寻亡妻的名字，老丈说妻的陪嫁匣上刻着“惜”字，老纸匠就把自己拓了三十年的“惜”字纸给他，说“摸这纸纹，比当年的木匣更软，你俩的日子，都揉进这纸里呢”。

 “他拓的字纸，有七千八百六十二张。”墨渊的镇山链绕着地窖里的纸卷转了圈，链光落在纸纹上，纸里突然渗出点晶莹的液珠，滴在窖底的竹屑上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老纸匠临终前就坐在竹帘旁，怀里抱着那卷‘念’字拓本，本里夹着烧字窑老陶匠送的碎陶片，他说‘字在纸上，陶在字里，我就不算孤’。”