第1192章 墨痕·简声

往北走了三日，脚下的土渐渐成了阶。风里的麦香淡了，换作松烟的墨气，不是新墨的清冽，是陈墨的沉郁，混着旧纸的脆气，踩在碎瓦上都硌得脚心发轻。吴仙握着念归幡走到半坡的旧书院时，幡尖突然往院心扎——书院天井里卧着块残碑，碑身裂成三截，缝里嵌着碎砚台碴，碑旁堆着半人高的旧书简，简下压着方青石板，板上“书”字被尘蒙得发白，“聿”旁的竖画早磨得只剩浅痕，只剩个“曰”字在板上伏着，像被晒卷的旧纸角，风一吹就簌簌落细尘。

院门口坐着个老塾师，正用笤帚扫碑边的落叶。他长衫的袖口磨出了毛边，指缝里嵌着墨渍，扫一下，落叶就堆成小丘，露出石板更斑驳的边。见吴仙站在阶下，他直起腰咳了两声：“后生要寻书？别找啦，这书院早没人来啦。碑裂了，简也朽了，再过些日子，连‘书’字都怕要让尘吞了去。”

吴仙蹲到石板边，指尖按在板面——石面凉得发僵，石板吸足了干尘，摸上去发糙。念归幡贴着石板晃了晃，幡面映出团发灰的影：是“书”字的字灵缩在板下，影边绕着碎纸灰，像被旧书压着，动一下都带起串尘雾，连“锻”字灵那点暖光都透不出，只剩团蔫生生的虚影。他摸出老农夫给的布包，往石板边的土上撒了把新麦仁——麦仁还留着麦场的润气，刚挨着石缝就洇了点湿痕，地面陷开个小窝，板上的“曰”字竟颤了颤，露出点极淡的墨痕，像浸了水的墨锭在纸上晕开的边。

“早年可不是这样。”老塾师把笤帚往墙角一靠，“我年轻时教娃娃念书，这石板总亮着墨光。那会儿晨读时，娃娃们围着碑背书，‘人之初，性本善’的声气能顺着风往石板上落，‘书’字的气就顺着石板往简上爬，连简上的‘简’字都跟着活——人翻简时，‘书’字的气能沾着墨香往人指尖绕，翻完半卷简，指尖还留着墨暖呢。”

他指了指院后的旧书楼：“后来学堂迁了新址，玻璃窗亮得比油灯暖十倍。娃娃们都往新学堂去，书院就荒了。尘一年比一年厚，先蒙了碑面，再蚀了书简，最后连砚台都裂了——老裱糊匠前年冬来过，蹲在石板边看了半晌，说字灵让干墨困着了，得用‘活墨’养，可书院的砚台早干得裂了缝，哪来的活墨？”