第301章 重点任务落定

卷首语

【画面：1956 年 1 月的北京政协礼堂，34 岁的陈恒握着钢笔，在《全国科学技术发展远景规划纲要（草案）》校样上标注重点。他的蓝布中山装口袋里露出半截 1955 年赴苏考察时的笔记本，泛黄纸页上 “苏联加密机继电器寿命 3000 小时” 的记录旁，画着国产继电器的改良草图。镜头扫过礼堂穹顶的石膏灯花，与陈恒案头摆着的 “53 型” 手摇密码机形成时空对话 —— 这台缴获的国民党设备外壳还带着淮海战役的弹痕，却成为新中国密码技术起步的重要参照。字幕浮现：1956 年的科学之春，当新中国的密码技术还在战火废墟上重建，一群穿着粗布工装的科技工作者在会议简报与设备残骸间寻找突破。陈恒们用放大镜比对苏联图纸，在算盘上推演加密算法，于 “全盘苏化” 与 “自力更生” 的争论中开辟第三条道路 —— 那些被红笔圈注的技术参数、在分组讨论中拍响的搪瓷缸、用蜡纸刻印的《加密技术土法手册》，终将在历史的密码卷宗里，成为中国从 “战场缴获” 迈向 “系统规划” 的第一组坐标。】

1956 年 1 月 14 日，全国科学大会的分组讨论室里，陈恒的手指在 “无线电电子学” 章节的页脚划出三道深痕。28 岁的记录员小林注意到，他的茶杯盖沿磕着缺口，却还留着 “1953 年哈尔滨工程大学” 的烫金字 —— 那是苏联专家伊万诺夫送给他的临别礼物。“同志们请看，” 陈恒举起从苏联带回的 “费奥纳” 密码机照片，金属外壳的精密齿轮与国内仿制的 “56 型” 设备图纸在煤油灯下同台陈列，“我们的继电器寿命只有苏方的三分之一，却要在朝鲜战场的坑道里连续工作 72 小时。”

一、会场内外的技术叩问

政协礼堂的走廊里，陈恒拦住正要离场的钱三强，帆布包里的《美军 -209 密码机拆解报告》还带着沈阳军事基地的寒气。“钱先生，” 他指着报告中 “机械加密模块小型化” 的标注，“我们既造不出苏联的合金钢，也买不起美国的碳化钨齿轮，是不是只能在现有材料上做文章？” 钱三强的目光落在报告边缘的草图 —— 用自行车辐条改良的继电器弹簧，“土办法里藏着真智慧，” 他的手指敲了敲陈恒的笔记本，“当年居里实验室也用厨房里的烧杯做实验。”