译电者青灯轻剑斩黄泉

第303章 人才汇聚谋发展

卷首语

 

【画面:1956 年 7 月的北京永定门火车站,蒸汽机车的轰鸣中,28 岁的留苏归国学者1956 年 6 月的《密码技术人才征集令》,\"诚招机械加工、数学算法、材料工程专业人才\" 的黑体字下,盖着邮电部鲜红的公章。他的行李箱绑着从列宁格勒带回的《密码学数学基础》,帆布包侧兜露出半张哈尔滨到北京的硬座票根,与站台广播里 \"各单位注意接收人才\" 的通知形成时代共振。字幕浮现:当 \"土洋结合\" 的规划化作一纸号召,五湖四海的技术骨干踏上西行列车。他们带着机床厂的油污、大学实验室的粉笔灰、边防哨所的硝烟味汇聚京城,在算盘与计算尺的碰撞中搭建人才金字塔 —— 那些用不同方言讨论的加密算法、在宿舍黑板报上画的齿轮草图、深夜实验室里交替闪烁的煤油灯与手电光束,终将在历史的人才谱系里,成为中国密码技术从 \"单兵作战\" 迈向 \"集团军攻坚\" 的第一组汇聚坐标。】

 

1956 年 7 月 15 日,新成立的邮电部密码技术研究所门口,陈恒看着花名册上的 37 个名字,手指在 \"上海有线电厂技工王建国爱丁堡大学数学系李默然 云南边防通信班小李\" 等条目间停留。院子里,来自沈阳的老技工老赵正和留苏归来的李工争论,前者举着缝纫机摆梭,后者比划着群论公式,阳光穿过他们之间的空气,在地面投下机械零件与数学符号的重叠影子。

 

一、五湖四海的技术拼图

 

北京火车站的接站处,陈恒接到了从云南赶来的通信兵小李。这位在雨林里用竹篾编密码网格的年轻人,背着个绣着傣族花纹的背篓,里面装着晒干的芭蕉叶 —— 那是他改良的防潮垫片。\"陈处长,\" 小李摸着研究所的红砖墙,\"我们班的弟兄说,把竹编手艺带到北京,能给密码机编件 ' 防雨衣 '。\" 不远处,从上海来的技工老王正帮李工搬运行李,看到对方皮箱里的俄文资料,笑着说:\"您这洋墨水,得兑点我们的生漆才接地气。\"

 

研究所的首次例会上,37 人按专业分成三个小组:机械组 18 人,其中 12 人来自轻工机械厂;理论组 11 人,包括 3 名留苏学者和 2 名大学教师;材料组 8 人,有 4 位是从化工厂抽调的技术员。陈恒看着黑板上的人员分布图,想起在科学大会上钱三强说的话:\"密码技术是门杂家学问,得让钟表匠和数学家坐一条板凳。\"