第303章 人才汇聚谋发展(第2页)

二、车间与书房的对话

7 月 20 日，机械组的首次试制遭遇瓶颈。老王带着徒弟们想用缝纫机摆梭改造凸轮，却发现理论组提供的模数计算与实际加工误差 0.3 毫米。留苏的李工拿着计算尺冲进车间：\"根据群论原理，凸轮角度必须是 37.5 度才能保证加密周期。\" 老赵把正在加工的摆梭往工作台上一放：\"同志，咱的车床精度只有 0.1 毫米，您这小数点后两位的要求，得给机器戴副显微镜。\"

冲突在下午的技术交流会上达到顶点。当李工用俄语念出齿轮强度公式，老赵突然站起来：\"我不懂洋文，但在朝鲜战场，我们用手榴弹的导火索引信改定时器，误差不超过半秒。\" 陈恒及时打断，把从沈阳带来的木质密码轮放在桌上：\"老李的公式是对的，\" 他指着轮齿上的手工锉痕，\"但老赵的经验能告诉我们，如何让公式在没有高精度机床的情况下落地。\"

三、煤油灯下的融合试验

8 月的深夜，材料组的地下室里，来自云南的小李和化工厂的技术员老张正在试验竹纤维绝缘件。他们把晒干的芭蕉叶磨成纤维，与酚醛树脂混合，在煤油灯的光晕中，小李突然想起边防的篝火：\"老张师傅，咱把竹篾烤干后再粉碎，会不会像烤竹筒饭一样去掉水分？\" 这个灵感让竹纤维绝缘件的吸水率下降 25%，老张在试验记录里写下：\"土办法有时比洋仪器灵光。\"

理论组的李工则遇到了翻译难题。当他试图把苏联的 \"费奥纳\" 密码机说明书翻译成中文术语，发现 \"гearg is\" 在机械组有三种译法：\"齿轮机构传动装置 咬合部件\"。他带着问题找到老王，后者指着正在加工的零件：\"在我们厂里，这就叫 ' 牙轮 '，战士们一听就懂。\" 最终，《密码技术术语手册》里多了个括号注释：\"牙轮（齿轮机构）\"。

四、双轨培养的阵痛与希望

9 月，密码技工速成班在研究所后院开课，老赵担任主讲。第一堂课，他把 -209 密码机的拆解件摆上讲台：\"美军的密码轮有 17 个齿，\" 他敲着用东北椴木做的仿制品，\"但咱的木头轮容易胀缩，所以得多留 0.5 毫米的容错间隙。\" 台下，从纺织厂抽调的女工们记着笔记，她们即将成为第一批密码设备装配工。

与此同时，15 名赴苏留学生在西郊机场告别。李工的学生小陈握着老赵送的木工锉刀：\"赵师傅，我到列宁格勒后，把您的木材处理法写成论文，说不定能登上《苏联无线电》。\" 老赵拍着他的肩膀：\"别忘了告诉苏联专家，咱的生漆涂层能防盐雾，比他们的镀铬层耐用。\" 飞机掠过天空时，地面的速成班传来算盘珠子的碰撞声 —— 那是学员们在练习密码机的机械加密算法。