第529章 老陈的未竟之志

“画面：2023 年夏，火星车通信系统的控制台屏幕上，1961 年陈恒笔记本的最后一页扫描图与火星加密协议代码并置。笔记本上 “梵文密码可用于深空通信” 的铅笔字迹（笔画粗细 0.3 毫米），与代码中 “梵文隐喻模块” 的字符间距（0.3 厘米）完全对应。火星车传回的加密数据（“??????????????????”）在解密后显示为 “高地信号正常”，其梵文词根的排列规律与 1961 年边境电文的词根结构形成镜像。陈恒使用过的算盘（第 5 档算珠磨损 0.98 毫米）与火星车的加密芯片（误差允许 0.98%）在光线下重叠，算盘珠子的铜轴锈迹（每平方厘米 3 处）对应芯片的 3 组冗余校验码。字幕浮现：当火星车的通信电波携带梵文的隐喻，中国密码人让半个世纪前的设想抵达了火星。1961 年的笔记本不是空想，是深空通信的历史蓝图；火星加密协议不是偶然的技术选择，是梵文密码的星际延续。这场发生在星辰间的通信，本质是让地球的文化智慧成为星际安全的密码 —— 从边境的电文到火星的信号，老陈的未竟之志始终守护着信息的传递，在笔记本的纸页间，在电波的频率里，永远传递着跨越时空的承诺。”

2021 年 9 月，陈恒遗物整理现场的纸箱被阳光照亮。第 17 个纸箱的底层，一本 1961 年的牛皮笔记本在防潮纸中露出边角，封面烫金的 “密码研究” 字样已褪色，但装订线的针脚（每厘米 3 针）仍清晰可辨。当工作人员翻开最后一页时，铅笔书写的 “梵文密码可用于深空通信” 字样让在场的老密码员赵志国愣住了 —— 这句话的笔迹倾斜角度（75 度）与陈恒 1961 年记录梵文加密规则的笔迹完全一致，末尾的句号墨迹未干般圆润，显然是深思熟虑后的郑重记录。

笔记本的发现解开了多年的谜团。赵志国在回忆录中写道：“1968 年陈工突然问我‘星星之间怎么说话才安全’，当时以为是玩笑，原来他早有想法。” 笔记本的前几页记录着梵文密码的核心特征：语义双关性（适合复杂环境通信）、文化独特性（抗干扰性强）、符号简洁性（节省带宽），这些特征被红笔标注 “深空通信适配点”，旁边画着简单的星空草图，北斗七星的位置被标上梵文字母。

火星车通信系统的研发背景恰与这些特征契合。2018 年的技术论证显示，深空通信面临三大难题：信号延迟（单程 22 分钟）、宇宙射线干扰（错误率 15%）、带宽有限（每秒 1.2 兆比特）。总设计师王院士在方案讨论中提到：“我们需要一种能在干扰中保持核心信息的加密方式 —— 就像当年边境电文在恶劣环境下的传输逻辑。” 这个思路让团队开始梳理历史上的抗干扰加密系统，最终锁定了 1961 年的梵文密码。

2019 年的技术攻关会上，陈恒的笔记本复印件被投影在大屏幕上。研发人员发现，梵文的 “词根复用” 特性（一个词根可衍生多义）完美适配带宽限制：“???”（雪山）在深空通信中既指 “高地”，也指 “信号源”，通过语境自动切换含义，比传统加密节省 30% 的传输字节。这个发现让王院士在会议纪要中写道：“老陈的预见比我们早了 60 年 —— 梵文天生就是为复杂环境设计的密码。”