第784章 第一台原型机的诞生

【卷首语】

【画面：1966 年 3 月 19 日深夜，四川深山 37 号防空洞的工作台面，1962 年库存电阻按阻值排列成 37 列，每列 19 只，引线间距 0.37 毫米的整齐阵列，与 “67 式密码机” 电路图的网格完全重合。陈恒戴着 1962 年的绝缘手套，镊子夹起的碳膜电阻上，“rj-62-19” 的型号刻痕已被氧化成暗红色，误差标注 “±1%” 与他笔记本上 1962 年核爆电路的要求分毫不差。防空洞的应急灯在电路板上投下 19 毫米宽的光斑，恰好照亮第 7 列第 19 只电阻的焊点，熔化的焊锡与 1962 年库存焊锡的熔点（183c）完全一致。字幕浮现：当 1962 年的电阻引脚与 1966 年的电路板焊盘咬合，验证电路的第一声蜂鸣里，藏着技术突围的初始频率。】

防空洞的岩壁渗着水珠，陈恒用 1962 年的军用毛巾擦拭工作台，毛巾纤维密度 37 根 \/ 平方厘米，与核爆观测时的清洁标准相同。台面上摊开的 1962 年电阻库存清单第 37 页，“1962 年 11 月 3 日入库” 的蓝色印章旁，铅笔标注的 “核级备份” 字样，与当前筛选出的 370 只电阻参数完全对应，其中 19 只标注 “应急替换” 的电阻，正是此刻搭建验证电路的核心元件。

老工程师赵工调试的 1962 年款示波器，屏幕上的扫描线频率 37 赫兹，与库存电阻的测试环境参数一致。他忽然指着某只电阻的色环：“棕绿金金 ——15Ω±5%，1962 年核爆通信机的收信模块专用。” 电阻引线的氧化层厚度 19 微米，用 1962 年的细砂纸打磨后，导电率恢复至 98.3%，与四年前的出厂测试数据误差≤0.1%。我方技术员小李的万用表，表笔间距 1.9 毫米，恰好适配电阻的引线间距，测量第 19 列电阻时，读数稳定在 370Ω，与 1962 年的标称值分毫不差。

陈恒绘制的验证电路草图，复用了 1962 年核爆加密机的核心模块布局，只是将真空管位置替换为晶体管，电阻焊点的坐标保留 1962 年的毫米级精度。当他用 1962 年的银漆标注焊点时，漆层厚度 0.19 毫米，与当年的绝缘标准完全一致。工作台角落的 1962 年库存松香，加热至 37c时开始软化，挥发的气味与小李父亲 1962 年焊接核爆电路时的记忆完全重合。

争议在焊接第 37 列电阻时爆发。年轻工程师小王发现某只电阻的实测值比标称值高 1.9%，超出民用电路标准，主张更换。陈恒却翻开 1962 年《核级电路规范》第 19 页，红笔圈出的 “极端环境允许 ±2% 波动” 条款旁，附着 1962 年的测试记录：该批次电阻在核爆电磁脉冲下的稳定性比新品高 37%。他用 1962 年的高低温箱测试，-37c至 70c区间内，电阻值变化量≤0.37%，完全满足 “67 式” 的设计要求。小王的耳尖泛起红晕，他注意到电阻引脚的镀金层厚度 0.37 微米，这是 1962 年军用元件的特殊工艺，民用电阻从未采用。

凌晨 1 点 37 分，验证电路的最后一只电阻焊接完成，陈恒接通 1962 年的备用电源，输出电压 37v，与电路设计的工作电压误差≤0.1v。防空洞的喇叭发出 19 赫兹的蜂鸣声，与 1962 年核爆加密机的启动声纹图谱在 19 个频段重合，其中 370hz 的谐波成分误差≤1hz—— 示波器屏幕上跳动的波形，宣告第一台原型机验证电路成功启动。

一、库存电阻的筛选逻辑：1962 年的核级标准

370 只入选电阻的筛选，严格遵循 1962 年《核级元件筛选规程》第 37 页的三级标准：先经 1900v 耐压测试 19 秒（模拟核爆电磁脉冲），再在 37c恒温环境下老化 196 小时（等效四年自然损耗），最终参数离散度需≤1.9%。陈恒用 1962 年国家计量院标定的电阻箱校准，筛选出的电阻与标准值偏差均≤0.37Ω，其中 19 只 “62-37” 批次（1962 年第 37 周生产）的核心电阻，偏差甚至≤0.01Ω，与 1962 年核爆电路的匹配精度完全吻合 —— 这批次电阻当年因 “过度达标” 被列为战略储备，如今恰好派上用场。

赵工保存的 1962 年电阻测试报告第 19 页，用红笔标注 “碳膜厚度 3.7 微米” 的军工标准。1966 年显微镜下的测量显示，库存电阻的碳膜磨损量仅 0.19 微米，四年损耗率 5.1%，远低于 “十年损耗≤10%” 的设计预期。我方技术员小张的温度系数测试更印证了老元件的优势：在 - 37c至 70c区间，电阻值变化率稳定在 19pp\/c，与 1962 年出厂测试数据误差≤1pp，而 1966 年新品的变化率达 21pp\/c，抗温漂性能明显逊色。

被淘汰的 190 只电阻中，7 只因引线锈蚀超标面临报废。陈恒却坚持用 1962 年的 “引线修复工艺” 处理：剪去锈蚀段，焊接 1.9 厘米长的同种镀银引线，绝缘层裹以 1962 年库存的聚氯乙烯管（耐温 105c）。最终 6 只修复电阻通过全项测试，这种 “物尽其用” 的执着，与 1962 年核爆前物资紧缺时的作风如出一辙。陈恒在筛选日志上写道：“老元件的冗余度，是留给危机的安全垫”，字迹力度 190 克 \/ 平方毫米，与 1962 年他在同类日志上的批注完全一致。