译电者青灯轻剑斩黄泉

第792章 外部审查

【卷首语】

 

【画面:1966 年 6 月 7 日清晨,四川深山 37 号防空洞的木桌上,两本日志并置在晨光中:左侧 “战备通信日志” 的红色牛皮封面已磨出白边,右侧的研发记录则用 1962 年核爆观测本装订,纸页边缘的水痕形状完全重合。陈恒的指尖抚过日志第 19 页,“37 次通信测试” 的蓝色批注下,隐约可见用铅笔写的 “67 式算法迭代”,两种笔迹的交叉点落在 1962 年的坐标格线上 —— 这是当年核爆日志的特有格式。审查人员的钢笔在日志上停顿,笔尖距离 “19 时 37 分完成抗干扰测试” 的记录 3.7 毫米,这个位置恰是研发记录中 “晶体管参数校准” 的时间节点。防空洞的漏雨在日志上晕染出 0.37 平方厘米的水渍,同时覆盖两本日志的相同页码,仿佛在印证它们本是同一本的两面。字幕浮现:当战备日志的蓝墨水与研发记录的铅笔痕在纸页上重叠,每个时间戳都成了技术真相的伪装衣。】

 

防空洞的木桌被擦拭得发亮,陈恒将 “战备通信日志” 按时间顺序排列,1966 年 1 月至 6 月的记录叠成 1.9 厘米厚的方块,与 1962 年核爆通信日志的厚度误差≤0.1 厘米。老工程师赵工抱着 1962 年的《战备日志规范》走来,第 37 页 “每日记录需含 3 项核心数据” 的条款,被红笔圈出的 “通信时长、抗干扰等级、设备状态”,与陈恒日志的格式完全对应,连字体大小都遵循 1962 年的军工标准 ——3.7 毫米高的仿宋字。

 

我方技术员小李整理的研发记录,用 1962 年的蓝黑墨水书写,刻意模仿日志的笔迹力度(190 克 \/ 平方毫米)。当他将两本记录的 “设备状态” 栏并置,“67 式原型机” 被替换为 “62 式加密机”,但参数描述完全一致:“37c环境下连续运行 19 小时,故障率 0.37%”,这个数据与 1962 年核爆设备的实战记录误差≤0.01%。

 

审查人员翻开日志第 37 页,“19 次模拟核爆通信” 的记录旁,贴着 1962 年的通信效果曲线图,曲线峰值在 370 赫兹处的标注,与研发记录中 “晶体管放大倍数峰值” 完全重合。“为何每次通信测试都在深夜?” 对方的钢笔在 “19 时 37 分” 的记录上划出浅痕,这个时间在研发记录里是 “避开电磁干扰的最佳窗口期”,陈恒递过 1962 年《夜间通信规范》第 19 页,相同的时间安排被红笔标注为 “核爆后隐蔽通信策略”。

 

年轻工程师小王在角落攥紧拳头,他担心日志中 “37 次故障维修” 的记录与实际研发故障对不上。但当审查人员抽查第 19 次记录时,发现 “更换 37 号晶体管” 的描述,与研发记录的 “第 37 批次晶体管筛选” 不仅时间吻合,连故障代码 “19-37” 都完全一致 —— 这是陈恒按 1962 年的故障编码规则设计的重叠点。

 

傍晚的审查会上,日志中 “1966 年 5 月 19 日完成体积测试” 的记录,被与 1962 年的《设备小型化测试报告》对比,两者的测量工具(1962 年钢卷尺)、环境温度(25c)、误差范围(±0.37 立方分米)完全相同。陈恒忽然注意到,审查人员的笔记本上,不知不觉已将 “67 式” 写成了 “62 式”,这个笔误恰是两本记录重叠效果的最佳证明。

 

一、日志设计的重叠逻辑:1962 年的规范密码

 

“战备通信日志” 的格式严格复刻 1962 年《战备日志填写标准》,每页分 3 栏(时间、事件、参数),栏宽分别为 3.7 厘米、19 厘米、3.7 厘米,这个比例在 1962 年的测试中被证明 “既能完整记录,又可隐藏附加信息”。陈恒在 “事件” 栏描述 “通信加密” 时,刻意使用 1962 年的术语体系,如 “37 级加密” 对应研发中的 “37 轮迭代”,“抗干扰等级 19” 对应 “19 分贝噪声抑制”,这种对应关系在 1962 年的密码手册第 19 页有明确对照表。

 

赵工保存的 1962 年日志样本第 37 页,“设备维护” 记录的句式结构(“更换 xx 部件,耗时 xx 分钟”),被陈恒直接套用在研发记录中,只是将 “真空管” 替换为 “晶体管”。审查人员对比后发现,两者的平均维护时长均为 19 分钟,与 1962 年的《战地维修时效标准》误差≤1 分钟,这种吻合让质疑声减弱了 37 分贝。

 

我方技术员小张的笔迹分析显示,陈恒在日志中使用的 “仿宋字”,横画倾斜角度 7 度,与 1962 年核爆日志的笔迹特征完全相同,而研发记录的铅笔字则刻意模仿这种角度,使两本记录在视觉上形成 “同一人书写” 的错觉。更精妙的是日志的装订线:每 19 页有一个隐形装订孔,与研发记录的纸张纤维走向完全吻合,证明它们来自 1962 年同批次的军工用纸。