第796章 团队士气(第2页)

奖章的设计细节藏着技术密码：齿轮 19 齿对应 19 项核心技术，齿距 3.7 毫米对应 1962 年的技术参数精度，中心的五角星每个角 37 度，与核爆电磁脉冲的辐射角度一致。我方技术员小张的三维扫描显示，这些几何特征与 “67 式” 的核心模块完全同源，“就像用技术图纸直接铸的奖章”。

最动人的是奖章背后的故事：第 3 枚属于 1962 年牺牲的老工程师，他在核爆前将加密手册塞进奖章盒，现在这本手册正摊在会议桌上，第 19 页的应急步骤被小王用红笔圈出，与当前团队遇到的问题完全对应。陈恒在手册旁标注：“传承不是守旧，是让前人的经验帮我们少走弯路”，笔迹压力 190 克 \/ 平方毫米，与 1962 年老工程师的批注力度相同。

1966 年的深夜会议召开前，团队已连续 19 天陷入困境：“67 式” 的加密算法在极端环境下的成功率始终停留在 81%，比 1962 年的标准低 10 个百分点。年轻工程师的士气跌到谷底，小王在日志里写：“或许 1962 年的老办法真的过时了”，这句话的措辞与 1962 年某技术员的动摇记录几乎相同。

赵工建议召开传承会议时，特意从 1962 年的储藏箱里翻出奖章盒，锁扣的铜锈厚度 19 微米，用 1962 年的钥匙转动 19 度才能打开 —— 这个仪式感在 1962 年的团队建设手册第 37 页被强调为 “唤醒使命感的关键”。我方技术员小李布置会场时，将 1962 年的核爆通信录音作为背景音，370 赫兹的信号杂音里，能听到 1962 年获奖者说：“难的时候，想想我们为什么要做这个。”

会议的第一个议题是 “对比 1962 年的困境”：陈恒展示 1962 年的测试数据，当时的设备在 - 37c环境下的故障率比当前高 1.9 倍，但团队用 19 项土办法（如用体温加热晶体管）最终达标。当小王发现 1962 年的某组故障数据与当前完全相同时，他的耳尖泛起红晕 —— 原来遇到的问题前人早已解决。

深夜 1 点 37 分，小李播放了 1962 年的颁奖录音，19 枚奖章在煤油灯下的反光频率恰好与 “67 式” 的加密波形同步。陈恒突然提议：“每个人选一枚奖章，讲讲它能给我们什么启发。” 这个环节在 1962 年的团队手册中被称为 “精神校准”，后来证明能使团队的协作效率提升 19%。

会议桌上的奖章成了心理博弈的焦点。小王最初认为 “靠奖章解决不了技术问题”，他的钢笔在 1962 年的获奖名单上划出质疑线，第 7 位获奖者的名字被他标上问号 —— 这位工程师当年主张的 “晶体管替代真空管” 曾被视为激进。陈恒却请赵工讲述这位工程师的故事：1962 年核爆前，正是他顶着压力坚持用晶体管做备用模块，才在真空管失效时保住了通信，“传承既包括经验，也包括打破常规的勇气”。

当小王拿起那枚断过链的奖章，赵工告诉他：“1962 年这位获奖者为了抢回设备，手指被砸掉一块肉，现在他的儿子就在上海元件厂给我们供晶体管。” 这句话让小王的手抖了一下，奖章的铜链碰撞声与 1962 年记录的 “觉醒时刻” 声纹完全吻合。我方技术员小张注意到，小王摩挲奖章的频率逐渐稳定在 19 次 \/ 分钟，与陈恒的节奏一致 —— 这是 1962 年的 “心理同步” 现象，意味着团队开始形成共识。