第823章 “67 式” 命名由来(第2页)
争议的焦点逐渐集中到 “技术突破与传承的权重”。老技术员们拿出 1962-1967 年的研发投入数据：前三年的基础研究占总工作量的 43%，后两年的应用开发占 57%，“没有前面的 43%，就没有后面的 57%”；年轻团队则强调，新设备的创新部分使加密安全性提升了 1700 万倍，“这才是决定装备战斗力的关键”。
投票前一天，小李在档案室发现了 1962 年的项目申请书，申请人栏里有老张的名字，当时他还是个刚毕业的技术员。申请书的最后写道：“希望本项目能为未来的加密技术打下基础，让后来者站得更高。” 这段文字让小李彻夜未眠，他在笔记本上画了两个重叠的圆圈，一个标注 “1962”，一个标注 “1967”，重叠部分写着 “传承”。
三、秘密投票：19 张选票里的共识
1967 年 5 月 17 日下午两点，投票正式开始。会议室的窗帘被拉上，100 瓦的灯泡发出刺眼的光，照在每个人紧绷的脸上。王参谋分发选票时，特意强调：“选哪个都没错，重要的是给设备一个能代表其历史的名字。”
老张是第一个投票的。他拿起铅笔，笔尖在 “62-67 式” 选项上悬停了三秒，突然想起 1962 年那个雪夜，老班长在实验室里对他说：“搞技术要懂得感恩，每个进步都踩着前人的肩膀。” 他用力画下一个对勾，铅笔芯在纸上留下深深的划痕。
小李的投票过程格外漫长。他反复翻看桌上的 1962 年测试报告，当看到 “预留扩展位” 的设计时，突然想起新设备调试时，正是这个不起眼的设计让兼容性测试少走了三个月弯路。他闭上眼睛，在选票上写下 “67 式”，但在旁边画了个小小的星号 —— 这是他私下里的标记，代表 “继承 1962 年基础”。
投票过程中出现了一个小插曲。老周因突发高血压请假，按规定可委托投票，但他坚持让儿子骑车把选票送到会议室，票上工工整整写着 “62-67 式”，附注 “没有 1962，就没有 1967”。这个细节让原本倾向 “67 式” 的两个年轻工程师改变了主意。
唱票在绝对安静中进行。王参谋念出的第一个结果是 “67 式”，小李的肩膀微微绷紧；第二个是 “62-67 式”，老张的手指蜷缩了一下。当念到第 17 张，两种选项各得 8 票，最后两张成了关键。
第 18 票是 “62-67 式”，老技术员们发出压抑的呼气声；第 19 票被缓缓展开，王参谋的声音突然停顿 —— 这张选票上，“67 式” 被圈出，旁边用小字写着 “纪念 1962 年技术奠基”。
最终结果：“67 式” 10 票，“62-67 式” 9 票。当王参谋宣布结果时，老张慢慢站起身，出人意料地带头鼓掌：“10 比 9，差一票，但大家都没忘 1962 年的事。” 他走到小李面前，把 1962 年的设计草图推过去，“这个你收好，比名字更重要。”
小李突然站起来，提议在设备铭牌上增加一行小字：“基于 1962 年技术发展”。这个建议得到全票通过，会议室里的紧张气氛瞬间消散，有人提议去车间看看即将下线的第一台 “67 式”，大家笑着往外走，脚步比来时轻快了许多。
后来整理选票时，王参谋发现一个有趣的现象：10 张 “67 式” 选票中，有 7 张都做了类似 “纪念 1962” 的标记；9 张 “62-67 式” 选票里，有 6 张注明 “认可技术突破”。“其实大家想的是一回事。” 他把这些选票锁进档案柜，编号 “67 - 命 - 19”，旁边放着那台 1962 年的原型机图纸。
四、命名的深意：超越数字的技术伦理
1967 年 6 月，第一台 “67 式” 加密机下线时，铭牌上的 “67 式” 下方，果然多了一行小字：“基于 1962 年技术发展”。这个看似微小的改动，在后续的设备验收和使用中产生了微妙而深远的影响。
在给前线部队的培训手册里，编写组特意增加了 “技术沿革” 章节，用三分之一的篇幅介绍 1962 年设备的研发历程和技术贡献。某通信排长在反馈中写道：“知道了设备的‘前世今生’，操作时更觉得有底气，就像了解了枪的脾气才能用好枪。”
命名争议的和平解决，为后来的装备研发树立了隐性规则。1970 年 “70 式” 卫星通信设备命名时，研发团队主动在说明书中列出了 1962 年、1967 年两代设备的技术传承关系，这种 “显性传承” 做法后来被纳入《军用装备命名规范》。
老张在给新员工培训时，总会从 “67 式” 的命名讲起。他展示的对比图上，1962 年设备的 17 项核心技术，像 17 条血管汇入 1967 年的新设备，“名字是 67，但血脉里有 62”。这种历史观影响了一批又一批技术员，某研究所的统计显示，参与过 “67 式” 研发的人员，在后续项目中关注技术传承的比例比其他团队高 37%。
小李后来在一篇技术报告中写道：“‘67 式’的命名之争，教会我们一个道理 —— 技术进步不是对过去的否定，而是对历史的超越。” 他设计的 “75 式” 设备，在保留 “年份命名” 的同时，创新性地在机箱内侧刻上了关键技术的发展时间线，其中 “1962 年 词根加密奠基” 被放在首位。
1972 年的全军装备工作会议上，“67 式” 的命名案例被作为 “技术传承典范” 推广。与会专家指出，这个名字既体现了 1967 年的技术突破，又通过附加说明尊重了 1962 年的基础工作，“在荣誉归属上找到了最佳平衡点”。此后，“纪念性附注” 成为军用设备命名的常见做法，仅 1972-1975 年间就有 23 种装备采用类似方式。