第223章 乱世孤城，文士殉道

我与宗羲兄辞别了顾亭林，继续北上。行囊里多了一叠他亲手抄录的《天下郡国利病书》残稿，纸页间总飘着一股淡淡的焦糊气，挥之不去。

 一路上，我们很少说话。

 宗羲兄不再像从前那样，动不动就与我争辩经义、探讨史实。他常常沉默地走着，眼神比往日更深，像蒙了一层秋雾。有时，他会突然停在路边，望着那些拖家带口、面黄肌瘦的流民，久久不动。

 我没有打扰他。我知道，千灯书院那场火，不只烧在了江南，也烧进了他心里。他那颗治史的心，正被另一场更猛烈的火燎烤着。

 他是在用脚丈量这乱世的宽度，用眼打捞这人间的苦难。

 风越来越粗粝。越往北，尘土中混杂的绝望就越呛人。

 崇祯八年，秋。

 我们进了山东，来到一座叫“安平”的小县城。

 名字是好名字，朴素，带着盼望。可一进城，扑面而来的却是一股萧瑟压人的气息。城墙低矮，砖上留着一道道兵刃砍凿的疤。几个守城的老兵歪在门洞边，抱着长矛，眼神空荡。

 街上人少，铺面大多关着。仅有的几家开着门的，也看不到什么顾客。每个人脸上都蒙着一层灰，像是被什么压得喘不过气，又像是早已习惯了喘不过气。

 客栈的伙计迎出来，声音有气无力：“客官，打尖还是住店？要住得快些，天一黑就宵禁了。”

 “城里出什么事了？”宗羲兄问。

 “事？”伙计咧了咧嘴，声音压得更低，“哪天没事？东边闹‘白杆贼’，西边来了‘过山虎’。前几日又听说，‘闯王’的人马快到河南了……这日子，早不是人过的了。”他说着，脖子一缩，眼珠惶惶地转了两圈，像只受了惊的耗子。

 我和宗羲兄对视一眼，都没说话。

 那夜，我没有睡。

 我在窗边坐下，闭目凝神。神识如薄雾悄无声息漫出，覆住了整座小城。

 我“听”见了——县衙深处，那位姓赵的老县令对着一座空库房，发出的那声长叹。

 “看”见了——城里仅存的那座书院中，几位白发老先生围着一盏油灯，用枯瘦的手小心翻动着有些被虫蛀的书，像在触摸初生婴儿的皮肤，一边除虫，一边发出“哎！”的叹声，乱世之中，他们连自己的命都说了不算，这些书在他们心中虽胜过自己性命，但又如何呢。

 我深深地“感”到了——这座城病了。病得很重。庇护它的官气早已散尽，只剩一层稀薄却坚韧的白气，从几千百姓求生之念中升起，苦苦抵着从四面八方裹来的混乱黑气。

 三日后的黄昏，最坏的消息还是来了。

 一大股号称“穿山甲”的流寇正朝安平扑来，人马数千，一路烧杀。

 整座城霎时绷紧了。

 破旧的城墙上第一次站满了人。二百来个守军衣衫褴褛，更多的是被抓来的乡勇，攥着锄头、菜刀，脸上白得吓人，眼里却烧着一种被逼到绝处的光。

 县令赵孟吉也上了城头。他年过半百，此刻却套着一身锈迹斑斑的铁甲，显得格外滑稽，又格外悲凉。他望着城外黑压压蠕动而来的人潮，脸上血色褪尽，只有攥剑的手，因为用力过猛，关节捏得发白。

 宗羲兄站在他身旁。还是一身青衫，手里握着一卷《春秋》。

 “赵大人，”他声音平静，被风吹得有些散，“向府台报信了吗？”