第249章 雷声与鼓声之间

省气象台首席预报员李振山，人称“老李”，在省气象台工作三十多年了，准确率常年稳居榜首，是局里当之无愧的“定海神针”。然而，随着超级计算机和精密模型逐渐成为主流，老李那套结合古籍谚语、物候观察、甚至偶尔夹杂着民间传说的“土法子”，在年轻一代预报员眼中渐渐蒙上了灰尘。

这天下午的会商室气氛有些凝滞。窗外铅灰色的云层低低压着，预报大厅里，巨大的电子屏幕上，各种颜色的线条和数据流如活物般涌动、碰撞。老李指着屏幕上那片代表即将抵达的强对流云团的深红色区域，眉头紧锁：“明天午后，尤其城东老工业区那一片，注意防范强雷暴天气，伴有短时强降水，局部地区……可能有冰雹。”

他的话音刚落，坐在对面、刚获得博士学位的年轻骨干王锐推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气带着一丝不易察觉的质疑：“李工，根据最新的ewf（欧洲中期天气预报中心）和gfs（全球预报系统）模型综合分析，明天午后我市主要受锋前暖湿气流控制，云层发展高度受限，出现强雷暴甚至冰雹的概率……非常低。”他顿了顿，手指在平板电脑上快速划动，调出一组复杂的数据图表，“您看，0-6公里垂直风切变条件并不理想，cApe（对流有效位能）值也远未达到强对流爆发的临界点。这预报……是不是有点过于‘经验主义’了？”

“经验主义？”老李的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，花白的头发似乎都微微炸了起来。他“啪”地一声把手中的老式搪瓷茶杯重重顿在桌面上，几滴深褐色的茶水溅了出来，落在磨得发亮的桌面上。“小王！我啃气象观测记录、跑野外观测点、追着云屁股跑的时候，你还在玩泥巴呢！模型是死的！老天爷是活的！它要发威，会跟你讲道理？会按你那些花花绿绿的线条来？”

会商室里瞬间安静下来，只听见中央空调出风口单调的“嗡嗡”声。其他几位预报员面面相觑，有人低头假装整理文件，有人偷偷瞄着王锐和老李。空气仿佛凝固了，窗外铅灰色的天空似乎又暗沉了几分，一种无形的压力在无声地蔓延。

王锐的脸微微涨红，年轻气盛让他不甘示弱，但老李的资历和气势又让他有些底气不足。他张了张嘴，最终还是把反驳的话咽了回去，只低声嘟囔了一句：“科学依据总得讲吧……”声音不大，却清晰地钻进了每个人的耳朵。

老李没再理会他，胸口起伏着，只觉得耳朵里那种熟悉的、细微的、仿佛无数蝉在嘶鸣的声音又来了，嗡嗡作响，搅得他心烦意乱。他烦躁地揉了揉太阳穴，猛地站起身，椅子腿在光滑的地板上发出刺耳的摩擦声。“散会！”他抓起桌上那个磨得掉了不少漆的旧搪瓷杯，头也不回地走出了会商室，留下满屋子尴尬的沉默和窗外愈发阴沉的天色。

憋着一肚子闷气的老李，蹬着他那辆除了铃铛不响、哪儿都响的老旧二八自行车，一路叮当作响地回到了他那位于城东老工业区边缘、被岁月侵蚀得墙皮斑驳的老居民楼。楼道里弥漫着潮湿的霉味和各家各户晚饭混杂的气息。推开那扇吱呀作响的防盗门，熟悉而陈旧的气息扑面而来。客厅光线昏暗，最显眼的位置，端端正正地摆着一面蒙着灰尘的圆形单面皮鼓。鼓身暗红，鼓面紧绷，边缘镶嵌的几枚古旧铜钉在昏暗中闪着幽微的光。这是老李爷爷留下的遗物，据说是祖上某代担任过类似“祈雨师”角色时用过的法器。老李平时很少碰它，但每天回家，目光总会不由自主地在它身上停留片刻，仿佛某种无声的仪式。

他疲惫地把自己扔进那张弹簧早已失去弹性的旧沙发里，沙发立刻发出一阵不堪重负的呻吟。耳朵里的嗡鸣声非但没有平息，反而更清晰了，像无数根细针在耳膜上轻轻刮擦，又像有什么遥远而沉闷的声音正试图穿透这层噪音的屏障。他烦躁地闭上眼，爷爷苍老而神秘的声音却突兀地在脑海深处响起，带着一种穿透时光的力量：“……振山啊，这鼓声……是天地的回响……雷公爷打鼓的节气，人心要静，耳朵……要清亮……莫被凡尘的响动蒙了窍……”这声音如同沉入深水的石子，在他混乱的思绪中激起一圈圈不安的涟漪。

第二天午后，预报大厅里弥漫着一种紧绷的等待气氛。巨大的落地窗外，天色阴沉得如同傍晚，云层翻滚，厚重得像是能拧出水来。老李坐在自己的工位上，紧紧盯着雷达回波图。屏幕上，代表回波强度的色块正在快速增强、聚合，尤其是城东区域，一片刺目的深紫色正以惊人的速度膨胀、蔓延，边缘锐利得像刀锋。他的脸色越来越凝重，额角渗出了细密的汗珠，手指无意识地敲击着桌面，发出急促的“哒哒”声。耳朵里的嗡鸣此刻变得尖锐无比，几乎要刺穿他的鼓膜，而在那嗡鸣的深处，他分明“听”到了一种截然不同的声音——一种浑厚、沉重、仿佛来自大地深处的“咚……咚……”声，一下，又一下，节奏缓慢却带着令人心悸的力量，与雷达图上那片狂暴的紫色区域隐隐呼应。

“不对……太不对了！”老李猛地站起身，声音因为激动和某种难以言喻的紧张而有些发颤，“快！立刻发布最高级别的雷暴红色预警！城东老工业区！冰雹！短时强降水！立刻！马上！疏散！通知应急部门！快！”

他的声音在安静的预报大厅里如同炸雷。所有人都惊愕地抬起头看向他。屏幕上，那片深紫色的回波虽然看着吓人，但根据最新的数值模式短临订正预报，其内部结构显示上升气流并不特别猛烈，风切变数据也并未达到冰雹生成的经典阈值。

“李工，”王锐第一个站起来，指着自己面前的电脑屏幕，语气尽量保持着专业性的平稳，“十分钟前刚下发的短临指导预报，综合多普勒雷达反演和闪电定位数据，判定此次过程以短时强降雨为主，伴有强雷电，出现大冰雹的可能性……微乎其微。您看，viL（垂直累积液态水含量）值显示……”

“看个屁！”老李粗暴地打断他，眼睛因为急切和耳中那越来越响的奇异鼓声而布满了血丝，他指着窗外那片正急速压下来的、如同巨大铅块般的黑云，“模型！模型能听见鼓声吗？！能听见那‘咚！咚！’的声音吗？！那是催命的鼓！是雷公爷在擂鼓点兵！就在城东！就在我们头顶上！再晚就来不及了！”

“鼓声？什么鼓声？”旁边一个年轻的女预报员忍不住小声嘀咕，脸上写满了困惑和一丝不易察觉的嘲弄，“李工是不是……压力太大了？”

“李工，”王锐深吸一口气，试图让语气更缓和些，“我们理解您的经验宝贵，但预警升级涉及重大公共决策，需要确凿的科学依据支撑。您说的‘鼓声’，是耳鸣吗？要不要……先休息一下？”他话里的关切被一种明显的“这老头是不是糊涂了”的潜台词冲淡了。