第249章 雷声与鼓声之间(第3页)
王锐坐在病床边的凳子上，手里削着一个苹果，动作有些笨拙。他低着头，不敢看老李的眼睛，削下来的苹果皮断了好几次。
“李工……”他终于鼓起勇气，声音干涩沙哑，带着浓重的鼻音，“对不起……真的对不起……”他的肩膀微微塌了下去，像个做错了事、等待审判的孩子，“是我……是我们太自以为是了。只盯着那些数据模型，把您几十年的心血和……和那些警告，当成了……当成了……”他哽住了，后面那个词怎么也说不出口——迷信？老糊涂？无论哪个词，此刻都像刀子一样割着他的心。
老李缓缓转过头，看着王锐通红的眼眶和深深的自责，眼神复杂。他没有立刻说话，只是长长地、无声地叹了口气，那叹息里包含了太多东西——有劫后余生的疲惫，有身体上的剧痛，有被误解的委屈，但最终，似乎又归于一种更深沉的平静。
“小王啊，”老李的声音很轻，带着伤病后的虚弱，却异常清晰，“那鼓声……你后来，听见了吗？”他的目光落在床头柜上。那面暗红色的旧皮鼓静静地立在那里，鼓身上的雨水和血迹已经被王锐小心地擦拭干净，蒙尘的表面在透过窗户的阳光下，显出一种内敛的、历经沧桑的暗红色泽，边缘那几枚铜钉幽幽地反着光。
王锐削苹果的动作彻底停住了。他抬起头，迎上老李询问的目光，脸上的肌肉微微抽动了一下。他想起了那毁天灭地的雷声炸响时，自己双耳失聪、灵魂几乎被震散的恐怖瞬间；更清晰地记得，就在那绝望的顶点，怀中旧鼓自主发出的那一声沉重、苍凉、仿佛穿透了时空壁垒的“咚——！”那声音并非响在耳边，而是直接烙印在他的意识深处，带着一种奇异的、抚平惊悸的力量。
“……听见了。”王锐的声音很轻，却无比肯定，带着一丝不易察觉的颤抖，“真的……听见了。”他放下刀和削了一半的苹果，下意识地搓了搓手指，仿佛还能感受到当时那面鼓剧烈震颤时传来的、如同心脏搏动般的力道。“就在那声大雷……最响的时候。它自己……响的。那声音……很奇怪，像……像是从地底下，从骨头缝里钻出来的……”
老李布满皱纹的脸上，缓缓地、缓缓地绽开了一个极其复杂又释然的笑容。那笑容里有苦涩，有欣慰，有历经劫波的沧桑，还有一种终于被理解的、沉甸甸的轻松。他没有解释那是什么，没有讲爷爷的传说，没有谈所谓的“天鼓应和”。他只是费力地抬起没受伤的右手，颤巍巍地指向床头柜上的鼓。
“拿……拿过来。”
王锐连忙起身，小心翼翼地双手捧起那面鼓。鼓身入手微沉，触感是一种温润中带着韧性的皮革和岁月浸润过的木头，铜钉冰凉。他郑重地将其递到老李手边。
老李没有接。他那只能动的右手，只是轻轻地、无比珍惜地抚摸着鼓紧绷的蒙皮，指尖划过上面细微的划痕和陈年的污渍，动作温柔得像是在抚摸一个沉睡婴儿的脸颊。那布满老年斑和青筋的手，在暗红色的鼓面上缓缓移动，带着一种无声的告别和托付的意味。
“这鼓……跟了我爷爷，又跟了我……一辈子了。”老李的声音低沉而悠远，目光仿佛穿透了墙壁，看到了很远很远的地方，“它……认路。也……认人。”他停下手，抬眼，目光如炬，深深看进王锐的眼睛里，那里面的疲惫似乎被一种更明亮的东西取代了，“小子……现在，它……归你了。”
王锐浑身一震，双手捧着鼓，感觉那暗红的鼓面仿佛突然变得滚烫，直烫到他心里去。“归我？李工，这……这太贵重了！我……我不配……”他下意识地想推辞。
“拿着！”老李的语气陡然带上了不容置疑的斩钉截铁，虽然虚弱，却掷地有声。他那只抚摸着鼓面的手，轻轻拍了拍王锐的手背，动作带着一种郑重的交接意味。“不是让你……供着它。是让你……带着它。”他顿了顿，似乎在积聚力气，眼神变得无比深邃，“带着它……去看天，去听风，去……琢磨云彩走路的样子……也别忘了……看看那些铁疙瘩（指超级计算机）吐出来的玩意儿。心眼……要活泛。老法子……新法子……能逮住耗子，就是好狸猫！这天底下……总有些动静，是那些铁疙瘩的‘耳朵’……听不着、也闹不明白的。”他的声音渐渐低了下去，带着一种洞悉世事的苍凉和嘱托，“你得……替它听着……替我们……都听着……”
王锐只觉得一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊了。他不再推辞，也不再说什么。他只是更紧、更稳地抱住了怀中那面沉甸甸的暗红色皮鼓，用力地、深深地点了点头。鼓身贴着他的胸口，冰凉而坚实，仿佛能感受到一种微弱却恒久的搏动，如同连接着大地深处的心跳。
窗外，暴风雨过后的天空被洗涤得异常明净，蓝得透亮。几缕洁白的云絮悠悠飘过。远处，隐隐传来城市重建的喧闹声——锤子的敲打、电钻的嗡鸣、起重机的长臂在晴空下缓缓移动。这些充满生机的、属于人间的声音，与高远天空尽头那若有若无、低沉滚过的夏末雷声，奇异地交织在一起。
王锐抱着鼓，静静地站在窗边，侧耳倾听着。他年轻的面容上，那些曾经的怀疑、自傲和轻狂，如同被那场狂暴的冰雹洗刷过一般，沉淀下一种前所未有的凝重与专注。阳光透过玻璃，落在他怀中的暗红鼓面上，也落在他微微蹙起的眉宇间。他仿佛第一次真正学会了倾听，倾听着窗外这嘈杂又蓬勃的世界，也倾听着自己血脉深处，那面古老皮鼓传递而来的、无声的、关于敬畏的回响。雷声在云层深处滚动，鼓声在血脉里应和，这天地间最古老的对话，从未停止。