第1章 暴雨中的告别(第2页)

 大巴开出广州市区时，龙安心贴着车窗，看着那些高楼大厦在雨幕中渐渐模糊。三年前他来的时候，也是这样的雨天。林妍撑着把透明伞在车站等他，头发上沾着水珠，笑着说："广州欢迎你。" 

 手机又震了。这次是语音通话，林妍的名字在屏幕上跳动。龙安心挤到车厢连接处才接起来。 

 "你...找到住的地方了吗？"林妍的声音有些迟疑。 

 "在回家路上。"龙安心说。电话那头传来麻将牌碰撞的声音，还有中年女人尖利的笑声。 

 "回贵州？"林妍似乎很惊讶，"那...工作怎么办？" 

 龙安心用肩膀夹着手机，从兜里摸出那半包烟，想起车上不能抽又塞了回去："工地黄了，李大头跑了。" 

 电话那头沉默了几秒。"那你...还回来吗？" 

 一块石头突然堵在龙安心喉咙里。他看着窗外飞驰而过的广告牌，上面画着笑容灿烂的一家人，背景是某个新开的楼盘。 

 "不知道。"他最终说。

 "我妈给我介绍了个对象，"林妍的声音突然变快了，"县财政局的公务员，有房有车..." 

 龙安心数着车窗上的雨滴，一颗，两颗，三颗。麻将声更响了，有人在大声说着"碰"。 

 "挺好的。"他说。 

 "安心，你别这样...你知道我在广州待不下去了，我妈心脏不好，我..." 

 "我明白。"龙安心打断她，"祝你幸福。" 

 挂断电话后，他在原地站了很久，直到乘务员推着餐车过来才挪开。回到原来的位置时，发现一个头发花白的老人正坐在他的包上。 

 "小伙子，借个座儿。"老人拍拍身边的空位，"包我给你看着。" 

 龙安心点点头坐下。老人穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是双沾满泥点的解放鞋。他注意到老人左手少了根小指。 

 "去哪儿啊？"老人问，口音听着耳熟。 

 "凯里。" 

 "哟，老乡嘛！我榕江的。"老人笑起来露出几颗黄牙，"在广州做活路？" 

 "建筑工。"龙安心简短地回答。 

 "我晓得，看你这帽子就晓得。"老人指了指龙安心包里的安全帽，"我年轻时也在工地，八七年那会儿，深圳特区建设..." 

 龙安心有一搭没一搭地听着老人絮叨，眼睛盯着前排座椅背后的小电视。正在播放的是一部抗日神剧，声音开得很小，只能看到画面里的人在夸张地张嘴。 

 "...后来就回来了嘛，根断了就要回去接。"老人突然说。 

 龙安心转过头："什么？" 

 "我说你们这些后生，"老人从兜里掏出个铁盒，取出烟丝卷起来，"在外面漂久了，根就断了。得回去接上。" 

 龙安心不知该怎么接话。老人把卷好的烟递给他，他摇摇头："车上不能抽。" 

 "哦对，现在管得严。"老人自己也没点，只是把烟别在耳朵后面，"我看你面相，家里老人还在吧？" 

 "我爸走了，我妈改嫁了。"龙安心说，"老家就剩个老屋。" 

 老人若有所思地点点头，突然压低声音："后生，我劝你一句，回去把房子修修。现在政策好，农村户口值钱哩。" 

 龙安心勉强笑了笑。电视里的抗日剧结束了，开始放痔疮广告。车厢里大部分人都在打瞌睡，有个婴儿在后方断断续续地哭。 

 "你是哪个寨子的？"老人问。 

 "凯寨。" 

 "哦！雷公山那个凯寨？"老人眼睛一亮，"你们寨子过苗年热闹得很嘛！" 

 龙安心有些惊讶："您知道我们寨子？" 

 "八几年搞林业普查去过。"老人拍拍他的膝盖，"你们那儿的鼓楼，啧啧，老木匠手艺，现在没人会修喽。" 

 车到韶关时停了二十分钟。龙安心下车透气，站在吸烟区连抽了两支烟。回到车上时，老人已经睡着了，头一点一点的，口水流到衣领上。 

 夜幕降临时，大巴进入了广西境内。乘务员开始发放盒饭，二十五元一份。龙安心要了一份，是冰冷的米饭和几片肥肉。老人醒来后从布袋里掏出个铝饭盒，里面装着几个糯米粑，硬塞给龙安心两个。 

 "自家打的，干净。"老人说，"我老伴儿天没亮就起来蒸的。" 

 糯米粑已经冷了，但嚼起来很香，有股淡淡的草木灰味道。龙安心突然想起小时候，母亲也会在苗年时做这种粑粑，用芭蕉叶包着...