第1章 血衣夜叩门

雨水像是天上被捅了个大窟窿，倾倒在这座北方小城的边缘。入冬后的第一场寒雨，来得凶猛而突然，冰冷的雨点砸在“安息坊”老旧雨棚的铁皮上，发出连绵不绝的砰砰巨响，如同无数顽童在用力擂鼓。

店门外马路牙子上的积水，在昏黄路灯的照耀下，浑浊不堪地泛着油光。风裹着雨丝，钻进本就不甚严实的木头门缝，带来一阵阵透骨的寒意。店里没开空调，这种地方耗不起那电费。我——陈驿，裹紧了身上一件洗得发白、领口磨损的旧棉袄，蜷缩在柜台后那张吱呀作响的破藤椅里。手边是一个塞着暖水袋的自制布套子，放在腿上聊胜于无地散发点微薄的热量。柜台上一盏十五瓦的白炽灯泡勉强照亮一小片区域，更显得四周货架上的花圈、纸人、寿衣模糊不清，影子被扭曲地拉长在墙壁上，如同蛰伏的鬼魅。

收音机里滋滋啦啦地放着不知哪个地方台的晚间新闻重播，主持人字正腔圆的声音在单调的雨声中显得格外突兀。我百无聊赖地翻着手里那本毛了边的《丧葬服务实用手册》，眼皮越来越沉。这种天气，这种地段，鬼都懒得上门，何况活人。开了一天，就早上卖了两刀黄草纸和一个最便宜的塑料骨灰盒，赚的钱还不够今晚烧煤炉取暖的。

“安息坊”，这名字透着一股子劝人安息的寡淡劲儿。爷爷陈守业守了这铺子一辈子，临走前一个月才把这地方交到我手里。老头子临终时瘦得只剩一把骨头，浑浊的老眼死死盯着我，干枯得像树枝一样的手抓住我手腕，力气大得出奇：“驿娃子…安息坊…开的不是活人的门…供的不是人间的香火…” 他剧烈地咳嗽了一阵，才喘着粗气，一字一顿地交代，“柜子里…账簿…钥匙…记好！凡有…执念未了者…持‘冥契’上门…可用一物典当…了却心愿…” 他眼中忽然闪过一丝极深的恐惧，声音陡然尖厉起来，“切记！只看物件，不问来历！只收‘冥契’，不认金银！典当之物…必以骨灰为皿…万万不可损毁！”

他顿住，喉咙里发出破风箱似的声音，呼吸急促，眼珠凸出：“若…若见血契！关门！快跑！别回头！”

说完这最后一句，他像是耗尽了所有力气，手一松，眼睛直勾勾地盯着破旧的天花板，再没了声息。老爷子走得太快，留下的话又太莫名其妙，什么冥契、血契、骨灰为皿？我当时只当是老人在弥留之际的胡话，沉浸在失去唯一亲人的悲痛和茫然中。后来清理遗物，在爷爷床底下那个上了三把黄铜大锁的樟木箱里，找到了他说的东西：一本用劣质宣纸装订成的、泛着霉味和灰尘味、封面破烂用棉线粗糙缝制起来的账簿，连个正经名字都没有，首页只有几个歪歪扭扭、墨色暗沉到几乎和纸张融为一体的字——“安息录”；另一件是一柄生满铜绿、足有小臂长短、形状古朴沉重的铜钥匙，摸上去总是沁凉刺骨，即使在盛夏也一样。钥匙柄上隐约刻着我看不懂的繁复纹路，有点像是扭曲的兽头，又像某种符文。

这些东西连同几件爷爷的旧衣服和一些零散铜钱，就是他的全部遗产。我将账簿随手塞进了柜台最底下的抽屉，那钥匙倒是挂在了腰上，除了冰凉硌人，也没见什么异常，权当是个念想。至于爷爷的警告？早被他这破店惨淡的现实冲淡了。哪有那么多神神鬼鬼？不过是这行当干久了，老爷子自己糊弄自己罢了。我就想着，守着这铺子，饿不死就行，等手里攒点钱，把爷爷欠老李头的棺材钱还了，再做其他打算。

就在我胡思乱想着，睡意越发沉重的时候。

“笃…笃笃…笃…”

极其轻微，却又异常清晰的叩门声，穿透了哗哗的雨幕和雨棚的噪音，传进了我的耳朵。

我猛地一个激灵，差点从藤椅上滑下来。困意瞬间跑了大半。这种鬼天气，这种大半夜（我瞥了眼墙上挂的老式发条钟，指针指向十一点四十分），谁会上门？

“谁？”我扬声问了一句，声音在空旷安静的店里显得有些突兀。心跳不由得快了几分。不会是老李头派人来催债吧？不至于这么赶尽杀绝吧？

门外没有回答。只有雨声。刚才的敲门声像是幻觉。

也许是风刮到什么打在门板上了？我给自己找了个理由，松了松因为紧张而攥紧的拳头，准备重新缩回藤椅。

“笃笃笃…”

声音又响起了！比刚才稍微重了一些，节奏稳定，带着一种不疾不徐的冰冷意味。绝对是有人在敲门！而且是在正门。

我抓起柜台上的强光手电筒，这是店里唯一的防身和照明工具了。深更半夜，在这行当门口这么敲门，多少让人心里发毛。我走到门口，隔着木门的门缝，能感觉到一阵异样的寒意，门缝里似乎正有冷气往里钻。

“谁啊？已经打烊了！”我提高音量，带着点不耐烦，手心里有点黏腻，不知道是冷汗还是刚才蹭到的灰尘。

外面还是没动静。只有风声雨声。但那寒意似乎更重了。

我犹豫了一下，终究是好奇心占了上风。做生意的，大晚上把人关在外面也不像话，万一真有什么急事呢？或许是哪个办丧事的家属落了东西？我深吸一口气，哗啦一声，拉开了老旧的木头门栓，稍微用力，将沉重的木门向内拉开一条缝隙。

狂风裹着冰冷的雨水劈头盖脸地灌了进来，吹得我眯起了眼。门外的雨夜，昏黄的路灯光线被雨水切割得支离破碎。就在门外不足两尺的、门廊雨棚勉强遮住的一小块相对干燥的水泥地上，站着一个人。