表白失败了(第3页)

“磨磨蹭蹭干什么？”爸爸皱眉看着我沾满泥点的鞋尖，皮不耐烦地在大理石地面敲出声响。阿姨怀里的小女孩突然指着我防晒袖边缘露出的疤痕咯咯笑，笑声像根细针扎进耳膜。我下意识扯了扯袖口，却被爸爸拽进1楼的衣服店。

“这件，还有那件。”爸爸随手扯下两件卫衣甩给我，价签扫过手背生疼。试衣间灯管滋滋闪烁，镜里的人裹在宽大的衣服里像具空壳。拉链拉到一半时，冠心病的绞痛突然袭来，我扶着墙闷哼出声，听见门外传来小女孩的抱怨：“爸爸好慢，我要去买乐高。”

“快点行不行？”爸爸的催促混着踢门声，震得钢架上的衣服簌簌发抖。我胡乱套上衣服走出去，衣角还卡在裤子里。阿姨上下打量我：“这颜色显旧，换件亮色的吧。”爸爸已经掏出手机刷新闻，头也不抬：“随便吧，结账。”

我爸到到最后是带了我去4楼吃火锅，火锅店蒸腾的热气里，爸爸的筷子始终在小女孩碗里穿梭。毛肚、虾滑堆成小山，而我年前的碗里就只有几片菜叶。

“多吃点。”他终于扔来一筷子肥牛，油花溅在我袖口，晕开深色的污渍。阿姨温柔地给小女孩擦嘴，钻戒在暖光灯下晃得人眼疼，恍惚间想起小时候妈妈也是这样，用手帕轻轻擦掉我嘴角的饭粒。

“最近在写什么？”爸爸突然开口。

“没写。”我喉咙像塞着浸满辣椒油的棉花，咽下这句话时疼得眼眶发酸。小女孩突然打翻饮料，橙色液体在桌面上蜿蜒，倒映出爸爸瞬间皱起的眉。

“去帮妹妹收拾干净。”他对着我扬了扬下巴，仿佛我是餐厅的服务生。突然想起当时我写这本小说第一次赚到的钱大概是190块钱左右，我给他买了一个打火机，价格我也记得很清楚，是72块钱一个，那天爸爸骄傲地向朋友介绍“我儿子以后是大作家”，此刻那些话和眼前的火锅汤底一样，翻滚着、沸腾着，最后只剩刺鼻的辛辣与苦涩。

从商场走出来时，暮色已经浓稠得化不开。攥着皱巴巴的塑料袋，新衣服的标签还扎着掌心，身后传来爸爸发动车子的声音，却没听见车窗摇下的动静。潮湿的风裹着汽车尾气灌进喉咙，我数着人行道上的方砖往前走。

路灯一盏接一盏亮起，在积水里碎成扭曲的光斑。突然想起用第一笔稿费给爸爸买打火机那天，他举着打火机向朋友炫耀的模样。

拐进老旧小区时，楼道里的声控灯依旧没亮。扶着黏腻的扶手往上爬，推开门，腐坏的水饺味混着霉味扑面而来，冰箱压缩机发出垂死般的嗡鸣。

蜷缩在沙发上，摸出一根烟。火苗明明灭灭，最终在颤抖的指间熄灭。窗外又飘起细雨，打在生锈的防盗窗上，从被拒绝的深夜到廉价的新衣，从火锅桌上的冷落到雨夜的独行，每分每秒都在提醒我：那个穿着笔挺西装的少年早已死了，剩下的，不过是一具在生活泥沼里越陷越深的躯壳。

我只能说这些都是真的....我可以拿我自己的命发誓...我写的没有半点假....好像这时候有一个人。能强势的掐灭我的烟，然后轻轻的从后面抱住我然后说不要怕，不要怕，可是我知道这些东西也仅限于是在我的幻想....或者我的梦，梦醒了之后，我依然是在这个屋子里面，自己一个人过着没有希望的日子，有时候反而是死对于我来说是一种解脱。