第280章 锅底有字，别急着刮

长途车站的广播还在循环播放着车次信息，沈星河的指尖在录音笔的开关上顿了三秒——咔嗒，没反应。

 他低头对着屏幕哈了口气，玻璃上凝起白雾，才看清电量显示栏里那道刺眼的红线。

 三个月了。

 他忽然想起今天早晨整理背包时，原本塞得满满当当的日程本不知何时空了半本，笔帽滚到夹层里，墨水都干了。

 上一次在备忘录里列"风险预案"是什么时候？

 大概是暴雨天帮林夏家修漏雨的屋顶，他下意识算了防水材料的用量，却被林夏抢过笔，在"备用雨布"后面画了只歪歪扭扭的小猫。

 玻璃门外的梧桐叶被风卷着打旋，扫过拎菜篮的老人、背书包的学生、踩着三轮车的小贩。

 他们的脚步都带着股松散的烟火气，不像他从前在写字楼里见过的人群，连等电梯都要低头刷行业报告。

 沈星河忽然笑了，喉结动了动——原来连续三个月没做"完美规划"的感觉，是胸腔里压着的石头在慢慢融化。

 他把录音笔塞回包底时，金属外壳蹭到了母亲饭盒的木匣照片，边角已经磨得起毛。

 车站出口的风灌进来，他鬼使神差跟着人流上了开往镇西的中巴。

 司机按响喇叭，他望着窗外倒退的白杨树，忽然想起母亲说过："阿河，有时候烧糊了饭，不是锅的错，是火候想和人说说话。"

 镇西老粮站改造的社区食堂飘着焦香，沈星河在五十米外就闻见了。

 青砖墙外挂着块红底白字的告示："今日供应糊饭，限量三十份"，墨迹还没干透，底下压着片梧桐叶。

 排队的人从门里蜿蜒到巷口，有拎着保温桶的老头，系围裙的主妇，甚至几个穿校服的学生踮着脚往窗里张望。

 他刚要转身，门里传来声喊："小沈！"系蓝布围裙的阿姨擦着手上的面，从蒸笼后探出头。