第296章 我一直都在

 沈星河的鞋尖沾着青石板上的晨露，步子却比刚才更快了些。

 老槐树的枝桠在头顶筛下碎金般的光，他望着老屋的灰瓦，喉咙突然发紧——烟囱里没冒烟。

 往常这时候，父亲该在灶前熬粥了。

 大铁锅咕嘟咕嘟响，水蒸气模糊了木窗，连砖缝里都浸着米香。

 可此刻那截黑黢黢的烟囱静悄悄的，像被谁按了暂停键。

 他推开门的动作轻得像怕惊醒什么。

 堂屋的八仙桌蒙着层薄灰，灶台冷冰冰的，铁锅边沿凝着层干涸的水痕。

 沈星河伸手摸了摸锅沿，凉意从指腹直窜到心口——这灶火，怕是天没亮就熄了。

 "爸？"他喊了一声，回音撞在土墙上又弹回来。

 转身要去里屋，眼角却瞥见铁锅上扣着个蓝花瓷盖。

 掀开的瞬间，米香裹着凉意涌出来，碗底压着张皱巴巴的便签纸，字迹歪歪扭扭，是父亲新学的："你昨夜咳嗽，我听见了。"

 他的手指在便签上顿住。

 昨夜暴雨，他从养老院回来时快十点，怕吵醒父亲，特意绕到后巷轻手轻脚。

 咳嗽是在巷口躲积水时，被风呛了一下，当时他左右看了看，巷子里空无一人。

 "爸？"他提高声音，脚步急得带翻了条凳。

 里屋的门帘被风掀起，沈建国正蹲在炕边，手里攥着半截电线，见他进来，慌忙把什么往身后藏。

 "锅里粥凉了，我...我再去热。"老人起身时膝盖撞在炕沿上，疼得直抽气。

 "您怎么知道我咳嗽了？"沈星河捏着便签纸，声音发颤。

 沈建国的手在裤腿上蹭了又蹭，眼神飘向窗台那台落灰的旧收音机。

 那是他下岗前在广播站修的，后来嫌占地方，本打算当废品卖的。

 此刻收音机的天线被拆下来，接了根细电线通到炕头，线尾绑着块磁铁，吸在窗棂上。

 "你妈走那年，你总说'爸我没事'。"老人喉结动了动，"后来你去外地读书，电话里也这么说。

 我就想...听听你走路的声儿。"他指了指窗台，"这收音机能放大三十米内的动静，你脚步声重不重，喘气匀不匀，我都能听见。"