第99章 七七和丈夫39(第2页)

西红柿架子底下，藏着母亲最宝贝的“菜园三姐妹”：小葱、香菜和荆芥。它们挤挤挨挨地长着，像三个说悄悄话的小丫头，风一过，细碎的叶片互相挠痒，笑得东倒西歪。母亲蹲在地头择菜，手指沾了泥星子，却偏要抹到额头上擦汗，于是那道泥印子就随着她晃动的碎发，在夕阳里一闪一闪。

篱笆边是冬瓜的天下。它们起初只是毛茸茸的小青瓜，像初生婴儿攥紧的拳头，后来竟悄无声息地长成胖墩墩的绿枕头，把篱笆压得弯了腰。母亲用旧布条给它们缝了托网，布条是父亲生前穿过的汗衫改的，蓝底白条纹，如今被冬瓜撑得鼓鼓囊囊，像父亲在偷偷笑。

角落里还有一垄老韭菜，割了又长，长了又割，七年没换过苗。母亲说：“这是‘割头韭菜’，越割越旺。”每年春头，第一刀韭菜是要包饺子敬灶王的，母亲跪在灶前，火光把她的白发镀成金线，嘴里念念有词：“老灶爷，尝尝鲜，保佑我娃在外头……”后面的话被抽油烟机的轰隆声盖住了，只有韭菜的辛辣味钻满厨房，呛得人眼眶发热。

最神奇的是墙根那棵南瓜，不知何时从砖缝里钻出来，藤蔓顺着墙爬上了屋顶，金黄的喇叭花一路开到瓦楞上。深秋时，屋顶竟悬着三只磨盘大的南瓜，像三个小太阳，把灰扑扑的瓦片都映亮了。母亲仰头望，皱纹里漾着光：“这瓜懂事儿，知道把甜往高处送，省得被鸡啄了。”

第100章七七和丈夫40

夜里下露水，小院的菜会悄悄拔节。母亲睡不踏实，总披衣起来听——听西红柿裂嘴的“噗”声，听韭菜抽芽的“吱”声，听南瓜把藤蔓勒进砖缝的“咯吱”声。她蹑手蹑脚地拔几根杂草，露水就顺着她的手腕流进袖口，冰凉，像小时候她握住我的后脖颈子。

如今我离家千里，母亲仍固执地在电话里报菜账：“今早掐了二斤荆芥，拌了三个鸡蛋，香得邻居都来学……”手机那头传来“嚓嚓”的择菜声，我闭上眼，就能看见她的小院——三分地，万种绿，每一棵菜都举着一片故乡的月光。

母亲摘了些菜给七七。

天刚麻麻亮，母亲就踮着小脚进了菜园。露水还沉在叶心里，她把袖口挽得老高，露出青筋微凸的手腕，像对待婴孩似的，轻轻掐下一枚还带着茸毛的西红柿。那果子“噗”地离了秧，滚到她掌心里，沉甸甸地发着温热——是太阳攒了一昼夜的甜。

她先挑最红的。红得要滴血的，留给七七拌糖；半青半红的，切成月牙，用蒜末清炒，七七小时候就爱那一口微酸的鲜。摘到第三枚时，一只蜜蜂绕着她的指尖打转，母亲笑骂：“馋嘴，这又不是给你的。”话虽这么说，还是把西红柿蒂上最后一星花萼吹干净，仿佛怕蜜蜂误会她小气。

韭菜是小院的“老忠臣”，割过一茬又一茬。母亲蹲下身，镰刀贴着地皮，“嚓”一声，碧绿的韭叶便齐刷刷躺下，断口处渗出辛辣的汁水，像止不住的眼泪。她忽然想起七七离家那年，也是这般清早，她割了第一茬春韭包饺子，七七在灶台前擀皮，擀着擀着就红了眼——那孩子嘴硬，非说是韭菜熏的。

黄瓜架在篱笆边，细藤缠得紧。母亲伸手去够最底下那条“顶花带刺”的嫩瓜，指尖被小刺扎了一下，沁出一点血珠。她含在嘴里吮了吮，血腥味混着黄瓜的清凉，竟像极了当年七七摔破膝盖，她给吮伤口的味道。那条黄瓜长得俏皮，尾端还顶着一朵蔫了的黄花，像不肯离家的孩子。母亲把它单独放在小篮最上层，怕压折了刺。

篮子里渐渐有了分量：三根紫得发亮的茄子，是她半夜打着手电筒摸黑系的小布兜，防着被鸟啄；一把荆芥，叶片上还沾着昨夜的露水，像撒了一把碎星子；几头青蒜，根系上裹着泥，母亲特意没洗——她说七七最馋蒜泥白肉，带泥的蒜才够辣，够鲜。

最后，她绕到墙根，踮脚去够那棵偷偷爬上屋顶的南瓜。老南瓜皮硬得像盔甲，母亲用围裙兜住它，沉甸甸地往下一拽，“咚”地落在篮子里，震得西红柿滚了两滚。她忽然想起七七小时候，抱不动南瓜，急得直哭，最后还是她掰成四瓣，用井水冰了，撒上白糖，七七才破涕为笑。

日头爬上树梢时，母亲已把菜分了三份：最嫩的黄瓜给七七凉拌，韭菜留着包饺子，西红柿要熬成酱——七七胃不好，酸甜的酱最下饭。她拿旧报纸把茄子一个个包好，怕颠坏了；南瓜太大，干脆用稻草绳捆了，像绑一只胖乎乎的俘虏。