第100章 七七和丈夫40

七月的太阳像烧红的秤砣，直往人脊背上坠。阿斗蹲在巷子口，把最后一只塑料板凳往阴凉处拖，汗珠子顺着后颈滑进衣领，在棉布上洇出深色的地图。他抬头望天，云被烤得发白，像晒干的棉絮浮在瓦蓝的天上。

\"要变天咯。\"卖冰粉的七七把铜勺敲得叮当作响。她今天穿了件藕荷色的改良旗袍，盘扣勒出细腰，鬓角别着朵白兰花，香气混着薄荷味在热浪里沉浮。阿斗总疑心她旗袍开衩里藏着风，要不怎么她一转身，连电风扇都跟着摇头晃脑。

他们的摊位在梧桐树阴下，左边是卖手工皂的姑娘，右边是修伞的老头。七七的招牌用毛笔写了\"暑退三尺\"，墨迹被汗气蒸得微微发皱；阿斗的木牌却简单，只刻了\"阿斗凉茶\"四个字，还是去年冬天用烧红的铁丝烫出来的，边缘焦黑，像被火舔过。

午后三点，整条街的柏油都在冒油。七七把冰粉碗摞成塔，最上面那只用红漆点了梅花，像雪里突然绽开的朱砂。阿斗的凉茶桶里沉着整块的冰，桂圆干和菊花在玻璃罐里上下翻飞，像被困住的黄蝴蝶。有穿校服的女孩来买冰粉，七七舀了满满一勺玫瑰酱，花瓣在琥珀色的冰粉里舒展，像凝固的晚霞。

\"你少放点糖，\"阿斗嘟囔，\"齁甜。\"七七白他一眼，手腕却抖了抖，糖浆在碗沿拉出金色的丝。女孩道谢时，七七突然弯腰，从柜台下摸出把蒲扇，\"啪\"地展开，扇面上画着墨虾，虾须颤颤巍巍，仿佛下一秒就要跳进凉茶桶里。

傍晚起了风，带着河腥气卷过来。阿斗把最后半桶凉茶倒进七七的冰粉里，两种颜色在瓷碗里打旋儿，像融化的翡翠里淌进了月光。修伞老头开始收摊，他的铁架子上挂着十几把伞，有油纸的、尼龙的、印着牡丹花的，在暮色里轻轻摇晃，像一片沉默的森林。

\"明天还来？\"阿斗用抹布擦着木案，案板上的刀痕里嵌着去年的桂花糖。七七正在数硬币，铜板从她指缝间叮叮当当落进铁盒，最后\"当\"地砸在阿斗手背上。\"来啊，\"她笑，\"等第一场雨。\"

远处传来闷雷，像有人在云端推着石磨。阿斗抬头看天，发现七七旗袍上的白兰花不知什么时候掉了一瓣，正黏在他的凉茶桶上，被热气蒸得微微透明。

《摆桌》

暑气未褪，巷口的青石板还烫得吓人，像被太阳烙过的铁板。七七却像全然不觉，她先把两条围裙——一条月白、一条湖蓝——浸在井水里搓了搓，拧得半干，晾在摊架的木横杆上。围裙的细带垂下来，被风一吹，像两条刚醒的柳叶鱼，轻轻拍打她的小腿。

接着，她从三轮车后斗里搬出折叠桌椅：四张矮方桌，八把小圆凳，全是杉木做的，木纹里还留着山里的松脂香。桌椅去年冬天才上过桐油，又被春日晒得微微开裂，摸上去像老人手背的皱纹，却带着阳光的暖意。七七把它们一字排开，桌脚与桌脚之间，恰好留出一臂宽——这是她算好的，既能让客人坐下时膝盖不打架，又能在突然落雨时迅速收拢，像收拢一把折扇。

第一张小桌，她特意摆在梧桐树最粗的那根枝桠正下方。树影斑驳，像一池碎银子，正好罩住桌面。她从围裙口袋摸出一块碎花布，抖开——是去年阿斗从集市给她带的，浅粉打底，绣着野菊和鹧鸪。布角有些褪色了，却洗得发白，带着皂角的清香。七七把布铺在桌上，用手背抹平褶皱，指尖顺着布纹游走，像在抚平一张旧信笺。

第二张小桌，她挪到凉茶桶旁边。阿斗刚才把桶擦得锃亮，桶沿还沾着水珠，在夕照里闪出铜镜似的光。七七把桌布换成靛蓝的，布角用白线锁了回纹，像水波里荡开的涟漪。她想了想，又从竹篮里取出一只粗陶碟，摆上一小把茉莉，花苞还闭着，像一群抿着嘴的小拳头。陶碟是阿斗去年烧的，边缘有个豁口，七七用细砂纸磨过，倒像个故意留的月牙。

第三张、第四张，她摆得远了些，靠近巷口的路灯。灯还没亮，灯罩里积着去年的蚊虫尸骸，像一小撮焦茶末。七七踮脚，用抹布把灯罩也擦了，抹布过处，玻璃透出淡金色的光晕，像被晨雾吻过的蜜糖。她把最后一块桌布铺好——这块是藏青色的，没有花纹，只在四角缝了铜钱大的木扣。七七把木扣扣在桌角的小钉上，布就绷得平平整整，像一面小小的帆。