第100章 七七和丈夫40(第2页)

八把小圆凳，她按梅花形摆开。凳面是藤编的，有些年头了，藤条被磨得发亮，像包浆的核桃。七七蹲下身，用指甲刮了刮凳脚，确认没有毛刺，才满意地拍拍手。最后一只是阿斗常坐的那把，她特意在凳面上绑了个旧蒲团——蒲团是去年晒干的蒲草编的，边缘已经松散，像一圈炸开的爆米花。七七把蒲团拍了拍，草屑簌簌落下，混入青石板缝里的尘土。

摆完桌椅，七七直起腰，汗湿的刘海黏在额头上，像一排小黑刷子。她退后两步，眯眼打量：四张桌，八只凳，一块粉布，一块蓝布，一块靛布，一块藏青布，像四片落在人间的云。凉茶桶在侧，茉莉花在暮色里悄悄吐香，梧桐叶的影子筛下来，把碎花桌布上的鹧鸪染成了活物。

阿斗从巷子深处走来，手里拎着两串纸灯笼。七七没回头，却像脑后长了眼睛：“挂左边那盏，右边的灯罩裂了条缝，昨儿下雨进了水。”阿斗“唔”了一声，把灯笼挂上，火苗一跳，灯光把两人的影子投在墙上，一个高大些，一个纤细些，像两株并肩的芦苇。

风突然大了，吹得围裙带子啪啪打窗。七七弯腰，把最后一只小圆凳往桌肚里推了推，指尖碰到阿斗的布鞋——他不知什么时候站到了她身后，影子把她整个笼住。七七没抬头，只把凳面又擦了一遍，声音轻得像自言自语：“干净了，明天谁来坐，都配得上。”

第101章七七和丈夫41

《谢客辞》

夜将深，巷口的灯泡被飞蛾撞得忽明忽暗，像一颗迟暮的星。七七把最后一只空碗扣在竹篮里，指尖还沾着玫瑰酱的甜腥。她忽然转身，对着仅剩的几桌食客——有穿汗衫的搬运工、刚下晚自习的学生、抱着猫的老太太——深深鞠了一躬。旗袍的衩口被风掀起，露出膝盖上一块月牙形的疤，像枚被岁月咬过的铜钱。

“诸位，”她声音不高，却盖过了远处的打桩机，“我得谢谢你们。”

 

她先谢那位总把冰粉吃得见底才掏出硬币的搬运工。谢他每次都用指腹抹净碗沿的糖汁，再抹在自己干裂的唇上，“像给生活上了层釉”。她记得他肩头的汗碱，白衬衫后头那张地图般的汗渍——那是她每天清晨把第一桶井水泼在巷口的原因，“不然你们来时的路，要烫脚”。

她谢那对双胞胎学生。谢她们把英语单词抄在餐巾纸上，谢她们把“sur”读成“萨玛”，然后红着脸纠正。她甚至谢她们偷偷把猫薄荷塞进她围裙口袋，让她的猫每晚在门口打滚，尾巴扫得尘土飞扬——“像在给这条巷子掸灰”。

她谢抱猫的老太太。谢她总把最后一颗山楂留给自己，谢她教她用指甲掐玫瑰花瓣来判断甜度——“指甲缝里留香，才算对得起花”。老太太的猫叫“立秋”，尾巴尖有撮黑毛，像蘸了墨。七七谢它总在收摊时跳上凉茶桶，用尾巴蘸水写下歪歪扭扭的“一”，像在说：今天也卖完了。

她谢那个从不说话、只用手比划的哑女。谢她每次把空碗叠成塔，碗底总压着一张折成鹤的糖纸。七七把糖纸藏在陶罐里，攒了三百六十五只，昨天刚够串成一串风铃，挂在摊前——“风一吹，就是你们的声音”。

她谢所有把硬币竖在桌上旋转的人。谢他们把铜板立成一排，像给黄昏砌了道小小的城墙。谢他们走时把板凳倒扣在桌沿，让露水不至于打湿藤面——“那是明天要接着坐的”。

阿斗蹲在凉茶桶旁擦铜嘴，听见她声音发颤。他看见七七的睫毛上沾着碎冰，不知是汗是泪。她忽然从柜台下拖出个铁皮盒子，里头整整齐齐码着食客们遗落的发绳、纽扣、半截铅笔、印着唇印的餐巾纸。她把这些小玩意儿倒在桌上，像倒出一把时光的碎屑。

“你们看，”她指尖拨弄着一枚生锈的钥匙，“这是去年八月，穿蓝格子衬衫的男孩落下的。他说要回来取，结果钥匙锈了，人也没来。”钥匙在灯下泛着暗红的光，像块被忘在记忆里的糖。

她又拈起一根红色的头绳，尾端还缠着两根长发：“这是双胞胎姐姐的。她上周剪了短发，说要把‘夏天’扎起来带走。”头绳在她掌心蜷成小小一团，像只睡着的蚯蚓。