第200章 七七和丈夫50
七七手一顿，豆仁滚进篮底发出清脆的响。她当然明白丈夫的意思——公公当年是抗美援朝的老兵，临终前抓着孙子的手说“好男儿要为国家扛枪”。这些年丈夫把父亲留下的军功章擦得锃亮，却从不主动提参军的事，直到儿子今年高考落榜。
“小轩那身子骨，太阳晒久点就头晕。”七七揪着毛豆的筋络，声音像被风吹散的蒲公英，“去年军训回来，脖子和胳膊晒脱两层皮。”
丈夫用沾着豆腥的手抹了把脸，指缝里露出双发红的眼睛：“我查过今年征兵政策，大学生入伍有学费补偿，退役还能专升本。”他忽然抓住七七的手腕，掌心粗粝得像块磨刀石，“昨天隔壁老张家闺女考上军校，全村敲锣打鼓放炮仗……”
七七想起儿子房间里贴着的航母海报。那孩子总把舰载机的模型擦得能照见人影，却从没说过想当兵。夜里她摸黑起床，看见儿子房门的缝隙还亮着光。透过门缝，小轩正对着电脑看征兵宣传片，屏幕蓝光映得少年人眼里的血丝像地图上的行军路线。
第二天清晨，七七蒸了屉儿子最爱的槐花包子。小轩咬着包子皮，突然问：“妈，要是我去当兵，你和爸会想我吗？”丈夫猛地咳嗽起来，豆浆洒了半桌。七七用围裙擦手，擦到第三遍才开口：“想啊，怎么不想。你爸昨晚把咱家相册翻出来，看你百天照看到三点。”
报名那天下了小雨，镇政府门口的红条幅被雨水洇成深红色。小轩穿着七七连夜改小的白衬衣，像棵抽条的青竹。工作人员递来表格时，丈夫突然说等等，然后跑到对面小卖部买了包平时舍不得抽的中华烟，塞给负责体检的老班长：“孩子从小没离开过家，拜托您多照应。”
体检结束后，小轩在操场边打电话给七七。少年声音混着雨声传过来：“妈，我视力5.0，血压也正常！”七七听着电话那头窸窸窣窣的动静，仿佛能看见儿子正用袖子擦额头的雨水，像小时候摔倒后自己爬起来的模样。
挂电话前，小轩突然小声说：“你们别担心，我查到新兵连能打电话。”七七站在厨房，看着窗外被雨水打湿的石榴树——去年结的果子还挂在枝头，今年又冒了新花。她想起丈夫昨夜蹲在院里擦军功章，月光把那些铜质勋章照得像会发光的种子。
“去吧。”七七对着已经挂断的电话轻声说，“咱家的树，等你回来吃石榴。”
女儿疼弟弟，不想让弟弟去当兵——这话在七七家，像一粒火星子，落进了刚刚点着的柴灶里，“噗”地蹿出一股蓝焰。
姐姐叫阿宝比弟弟阿轩大三岁。打小她就是半个妈：爸妈下地，她背着弟弟在田埂上转；弟弟发高烧，她拿井水和白酒一遍遍擦脚心；弟弟六岁那年被鹅撵得摔进沟里，她抡着竹竿把鹅追得满村飞，自己膝盖磕得血肉模糊。后来她去省城读大学，每月省下助学金给弟弟寄零食，自己啃馒头就咸菜。弟弟高一住校，她连夜坐火车赶回来，只为给他送一双亲手刷白的球鞋——怕他在同学面前抬不起头。
如今弟弟偷偷在网上报了名，阿宝从实习单位请假回家，进门第一句话就是：“我不同意！”
那天午后，堂屋门槛被太阳烤得发烫。阿宝把弟弟拽到阴影里，声音压得低却发抖：“你从小一打针就哭，去部队挨得住？你膝盖韧带拉伤过，三公里都跑不完！”她越说越急，指甲陷进弟弟的袖口，“你要是、要是……”那个“回不来”她死活说不出口，眼泪倒先滚下来，砸在弟弟手背上，烫得他直缩。
弟弟垂着头，后颈晒得通红。他不敢看姐姐——小时候他怕鹅，现在他怕姐姐哭。半晌，他嗫嚅：“姐，我查过了，兵种可以选后勤，不上一线。”