第2002章 七七和丈夫52(第2页)

阿斗的喉结动了动。他想起去年冬天，他们裹着同一条毯子看《荒野生存》，当时七七说\"像男主那样烧掉钱也挺酷的\"。现在她眼睛里跳动的光，和电影里阿拉斯加雪原上的极光一模一样。

三天后，房东来收钥匙时，屋里只剩下一张宜家拉克边桌。七七把最后一件羽绒服塞进编织袋时，在口袋里摸出两张过期电影票根——《流浪地球2》，去年春节档，票根背面还留着阿斗写的\"等存款到20万再来看3\"。

\"要不算了？\"阿斗在电梯里突然说。他左手拎着显示器纸箱，右手腕上那串父亲给的檀木手串在发抖，\"我昨天投的简历有回音了，那个外包公司...\"话音未落就被七七拽出了电梯。地下车库的日光灯管嗡嗡作响，像无数只困在玻璃罩里的飞蛾。

他们租的面包车是辆2013年的金杯，里程表停在297,842公里。交车时车贩子嚼着口香糖说：\"往西开，别回头，这车最多再撑五千公里。\"后车厢里还留着上家车主的呕吐物痕迹，混着汽油味变成某种诡异的催情剂。

 

第一夜停在张家口服务区。七七在车里数零钱，硬币在掌心叮叮当当响成一片。阿斗用保温杯接了免费热水，泡了最后一包合味道。远处卡车司机的鼾声透过车窗飘进来，像某种古老的安魂曲。

\"我们像不像《无依之地》？\"七七突然笑出声，嘴角沾着脱水葱花的碎屑。阿斗没接话，他正在手机备忘录里更新支出：汽油320元，泡面12元，服务区热水免费。屏幕上方弹出银行短信提示：\"您的信用卡账单已出，最低还款额3,489.12元。\"

雨刷器在第三天凌晨坏了。当时他们正沿着京藏高速往呼和浩特方向开，暴雨突然倾泻而下，像上帝打翻了洗脚盆。阿斗把t恤脱下来绑在雨刮器上手动操作时，七七在后座找到了上家车主留下的半包中南海。烟盒里塞着张纸条：\"兄弟，如果你也欠了网贷，记住乌兰察布的羊肉便宜。\"

第七天在包头爆胎时，他们身上只剩下一千二百块。补胎店老板是个镶着金牙的蒙古汉子，听说是要\"去远方\"后少收了二十块，还额外送了瓶玻璃水。\"你们汉人就是想太多，\"他用扳手敲着轮胎，\"草原上的羊从来不担心明天吃什么。\"

当向日葵田出现在地平线上时，面包车正发出垂死般的咳嗽。阿斗在驾驶座上睡着了，额头抵着方向盘，口水流到手串上。七七把最后一张百元钞票塞进路边蜂农的零钱罐，换来两罐未过滤的蜂蜜。粘稠的液体在阳光下泛着金箔般的光泽，她突然想起去年此时，他们还在为星巴克\"买一送一\"活动排队。

车最终停在一片被围栏圈起的荒地前。告示牌上歪歪扭扭写着：\"出租，每亩每年2000元，联系138...\"风把七七的刘海吹得竖起来，像某种反抗的旗帜。阿斗醒来时，看见她正用树枝在地上算数：\"两亩地，4000块，还剩...\"她突然扔掉树枝，蜂蜜罐在阳光下碎成一朵琥珀色的花。

\"去他妈的存款。\"这是七七三个月来第一次说脏话。远处，向日葵的花盘像无数个沉默的太阳，而他们的影子正在被拉得越来越长，越来越淡，最后终于和这片陌生的土地融为一体。

第2003章七七和阿斗53

风从半降的车窗灌进来，像谁把冰水直接泼到她脸上。七七猛地一颤，才发现自己刚才竟在副驾上打了个盹。梦里还是北京的出租屋——房东那张永远催租的脸、excel表格里红得刺眼的负数、阿斗凌晨三点对着天花板叹气的回声——全都黏稠地缠在一起，像没洗干净的油污。此刻睁开眼，车窗外是陌生的省道，路牌写着“距乌兰察布 47 k”。阳光亮得过分，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，仿佛要把她刚才那个梦重新熨平。

她下意识去摸手机，屏幕还停留在停车前打开的记账App。余额：372.19元。数字小得几乎能被指缝漏掉。七七喉咙发紧——这372块甚至不够补两条轮胎，不够阿斗下次发烧的吊瓶，不够……她忽然意识到自己又在“不够”的怪圈里打转，像被拴在磨盘上的驴，蒙着眼走了半年，其实一直在原地碾自己的影子。