第2004章 七七和丈夫54(第2页)

那时他困极了，只含糊问一句：“干嘛不睡？”

她答：“等我把这个‘7’藏进去，你就丢不了了。”

此刻阿斗的指节发白，披肩的流苏缠在他腕上，像一条不肯松开的紫色河流。

七七伸手，把披肩从他掌心抽出来，轻轻一抖——流苏垂顺如瀑，她踮脚，把披肩搭上他肩头。

“找到了，”她拍拍他胸口那粒小纽扣，声音像哄一个迷路的孩子，“我一直在这儿，只是你刚才，忘了抬头。”

七七说过，换什么东西都不能换老公——这句话是她蹲在早市最里侧的豆腐摊前、手里攥着一张被露水打湿的十块钱时说的。那天她挑了整整半小时，最后把一块比手掌大不了多少的卤水豆腐翻来覆去检查，像检验钻石的切面：有没有砂眼、有没有酸味儿、有没有被摊主偷抠走一角。旁边卖韭菜的大婶笑她：“小姑娘，一块豆腐也值得这么较真？”七七把豆腐小心放进竹篮，抬头冲大婶眨眼：“豆腐可以换，老公可没得换。”话一出口，她自己先愣住，耳尖慢慢染成和远处西红柿一样的颜色。

其实这话是有“典故”的。前年冬天，阿斗半夜急性阑尾炎，疼得在床上蜷成一只煮熟的虾。七七骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二手电动车，顶着刀子一样的北风，驮着他往医院冲。半路车链子“咔哒”一声断了，她连人带车摔在冰面上，膝盖磕得鲜血直流。阿斗被摔得差点背过气，却还挣扎着伸手去摸她的腿，嘴里含含糊糊地道歉：“车……换了吧……”七七跪在地上，一边用袖子擦他疼出来的冷汗，一边凶巴巴地吼：“换车可以，换老公？想都别想！”

后来那辆破电动车被七七推到废品站，换了三十块钱。她转手买了一团红毛线，连夜给阿斗织了条又长又丑的围巾，针脚歪歪扭扭，像爬满了一队喝醉的蚂蚁。阿斗却从冬至戴到春分，线头开了也不许她拆，理由是“上面留着你的血”。七七骂他傻，骂完又拿钩针把围巾尾巴钩出一朵更傻的七瓣花，花心里藏了根她的头发。

再后来，厨房灯泡炸了，她踩着凳子换；浴室瓷砖裂了，她撸起袖子补；阿斗加班的夜里，她把他的旧衬衫剪成抹布，又偷偷把衬衫左胸口那粒掉漆的纽扣缝到自己的睡衣领口——这样她就能在梦里也听见他的心跳。每一件旧物在她手里都有去处，唯一没处去的，是那个“换老公”的选项。

 

第章七七和丈夫55

所以此刻，当阿斗抱着那件烟紫色披肩，像抱着一面投降的白旗站在阳台门口时，七七忽然想起自己当年在豆腐摊前说的那句话。她低头笑了笑，把沾了油星的棉睡裙往身后藏了藏，像藏起所有欲言又止的委屈。然后她走上前，指尖轻轻点在阿斗的鼻尖，语气像在讨价还价又像在撒娇：

“阿斗，你听好了——”

“我这辈子，换灯泡、换车链子、换豆腐、换锅铲，连牙刷都换成电动的了，可老公这一项，保修期一辈子，概不退换。”

话音未落，阿斗的眼泪就砸在她手背上，烫得她几乎缩手。她却没躲，反而伸手捧住他的脸，用拇指抹开那道泪痕，像在抹平一件旧毛衣上的褶皱。

“哭什么？”她踮脚，把额头抵在他下巴新生的胡茬上，声音轻得像蒲公英落在水面，“你早就是我的‘非卖品’了。”

孩子们都知道七七痛家人。

在巷口跳皮筋的小满，鞋带散了，七七蹲下去给她系了一个蝴蝶结，顺手把口袋里捂得温热的牛奶糖塞进她手心；放学回来的阿陶，书包带子断了，七七就着路灯穿针引线，一边缝一边哼他最喜欢的动画片片尾曲；连隔壁单元耳聋的周奶奶都知道，只要听见“七七来了”，她准会提一篮刚蒸好的桂花糕下楼，因为七七总记得她糖尿病不能吃太甜，特地少放一勺糖。

孩子们的世界很小，小到一眼就能分辨谁是真疼自己：七七的疼是冬天提前塞进他们衣领的羊绒护耳，是夏天午睡时悄悄调低的电风扇摇头角度，是下雨天她撑着一把旧伞守在校门口，伞骨断了一根，雨水顺着她的袖口灌进去，她却先把每个孩子搂进怀里，像护住一窝刚破壳的雏鸟。

可阿斗不知道自己和谁近。

他像一枚被扔进河心的石子，四面都是水，却不知道哪一边才是岸。白天在车间，他和扳手、螺丝、机油的味道混在一起，晚上回家，他把工作服往沙发上一甩，整个人陷进黑暗里，像陷进一团看不清形状的雾。七七端来的热汤，他以为是烫手山芋；七七叠好的睡衣，他嫌领口太紧；连七七夜里给他盖被子，他都会猛地一颤，仿佛那柔软的棉被是一记偷袭的耳光。