第2015七七和丈夫65

“坚持就是胜利。”这句话在七七心里，像一盏长明的灯，照着她走了整整三年。

 三年里，她独自守着那间旧唱片行，每天六点准时拉下卷帘门，擦一遍柜台，给角落那台黑胶机换上新的唱针，再放一首阿斗从前最爱的《smoke gets in your eyes》。空气里弥漫的，除了木头受潮的味道，还有她不肯散场的固执。

 阿斗离开得并不体面——一场深夜的争吵、摔碎的茶杯、被雨水泡烂的情书。他说：“你给的爱太满，我要喘不过气了。”随后拖着行李去了上海，连手机号都换了。朋友都劝七七：“算了，别把自己困在原地。”她只是摇头，把阿斗留下的吉他挂在最显眼的位置，每天关门后用指尖轻轻拨一下最粗的第六弦，听它发出低沉的余响，像在确认什么。

 第一年，唱片行亏得狠，她把嫁妆钱也贴进去；第二年，房东要涨租，她干脆把二楼的小阁楼改成民宿，用印着阿斗照片的明信片当门牌；第三年，台风掀掉半块屋顶，她跪在积水里抢救那些被淋湿的唱片，手指被碎玻璃划得血肉模糊，却先哭着去擦封面上阿斗的签名。

 有人笑她痴，有人说她傻，她只当没听见。每天睡前，她仍给那个早已停机的号码发一条短信——天气预报、新歌上线、隔壁面包店出了阿斗最爱的肉桂卷。短信像往深井里丢石子，没有回声，却能把日子砸出一点涟漪。

 直到第四年冬天，上海疫情突发，阿斗被困在出租屋，高烧到四十度。半梦半醒间，他听见手机不停震动——是那个被屏蔽多年的号码。七七的短信一条条跳出来：“今天的月亮像被咬了一口的曲奇”“我把你写的歌词绣在手帕上了”“屋顶修好了，用的是你挑的青灰色瓦片”。最后一条停在：“如果你累了，就回来，我在。”

 阿斗拖着病体连夜坐绿皮火车回来时，唱片行门口的风铃已经结了冰。卷帘门半掩，透出橘黄的灯。他推门进去，七七正趴在柜台打盹，睫毛上还沾着木屑。黑胶机里放着老歌，唱针走到尾声，发出细碎的沙沙声。阿斗的行李箱轮子坏了，在地上拖出狼狈的噪音。七七惊醒，两人隔着三年的沉默对视——她眼角多了细纹，他下巴多了胡茬。

 阿斗张了张嘴，声音沙哑得像砂纸：“我输了。”

 七七愣住。

 “你走以后，我换了三座城市，换过五份工作，听不得任何旧歌，闻不得肉桂味。我以为逃得够远就能忘了，可原来……”他指了指心口，“这里早被你焊死了。”