第221章 七七和丈夫71(第2页)

 她其实早就看见了——陈大哥把烟掐断时，虎口上那道疤也跟着皱了一下；他笑得太轻，轻得像在提醒别人“别当真”。这些细节在她脑子里来回撞，撞得她呼吸都乱了拍子。

 她渴望过被他关心：小时候摔破膝盖，她巴巴地坐在门槛上等，就盼着他过来，像给受伤的小猫顺毛那样，揉一揉她的发顶，说一句“七七别怕”。后来长大了，她学会把那份渴望折成很小很小的方块，塞进日记最后一页的夹层里，只在夜深时偷偷展开。

 可现在位置忽然颠倒了——要她去关心他。

 这感觉像一直踮脚仰望月亮的人，突然被月亮低头注视。她慌，也疼：慌的是自己会不会做得不够好，疼的是原来月亮也会黯淡。

 她蹲在老榆树下的石凳旁，嗓子发干。

 想说“陈大哥你疼不疼”，可话滚到舌尖就变了味，像小时候含化了的玻璃糖，甜里带着割舌的碎渣。

 想说“我陪你”，又怕自己那点小小的、曾经渴望被填满的心，反过来成为他的负担。

 于是她只能把豆浆递过去，纸杯在她掌心里微微发抖。

 递出去的一瞬间，她忽然意识到：

 原来关心不是把渴望倒扣在对方身上，而是把自己也放进同样的风里，一起冷，一起等天亮。

 七七垂下眼，听见自己心跳得毫无章法——

 那声音像在说：

 “别怕乱，乱也比空白好；

 别怕疼，疼证明我们还在彼此身边。”

 傍晚的天光像被谁打翻的墨汁，一点点浸过巷口。

 七七追上阿斗，鞋底把碎石子踩得咯吱作响。她喘着气，一把拽住阿斗的袖口，声音又低又急：“阿斗，你告诉我，到底要怎么帮陈大哥？”

 阿斗顿住脚，回头看她。少年额前的碎发被风吹得乱糟糟的，像此刻他眼底那片欲言又止的晦色。他沉默片刻，只是轻轻摇了摇头。那一下摇头，没有声响，却像一块石子落进深井，回音悠长。

 “七七，”阿斗的声音低得几乎被晚风吞没，“我们谁都拉不动他。他得自己往外爬。”

 巷口那盏昏黄的路灯“滋啦”一声亮起来，把两个人的影子钉在斑驳的墙面上。阿斗侧过身，让灯色落在七七发顶，像给她披了一层薄薄的暖纱。

 “我们能做的，”他伸手替她把被风吹乱的刘海别到耳后，指尖带着一点不易察觉的颤，“只有把自己过得好一点。”

 阿斗的语气很慢，像在拆解一根缠得太紧的线：“每天太阳升起来的时候，我们照常起床、洗漱、好好吃饭。把该做的事一件件做完，不抱怨，不偷懒。让陈大哥只要抬眼，就能看见我们还在原来的轨道上，稳稳地亮着，像两盏没熄的灯。”