第221章 七七和丈夫71

七七不知道陈大哥这些年到底经历了什么。

 她只知道，他从前最爱笑，眼角会挤出三道浅浅的褶子；如今那褶子被一道更深的沟壑取代，像被岁月用钝刀刻出来似的。

 他坐在老榆树下的石凳上，指尖夹着一根没点燃的烟，只是来回转。烟丝被黄昏的光照得发白，像一段烧不着的往事。

 七七蹲在他对面，想开口，却怕惊动他眼底那片死水。

 半晌，她只轻轻把打火机推过去。

 石凳冰凉，风也是。

 陈大哥没接，只把烟掐断，冲她笑了笑——那笑像碎玻璃，锋利，却拼不回原来的镜子。

 七七忽然明白：有些忙，她帮不了；她只能陪他坐一会儿，让黄昏把两个人的影子拉得一样长。

 —————可她能一眼看出——那副肩膀比从前更薄，像被什么悄悄削掉了一半。

 他站在旧唱片店门口，橱窗里放着他们少年时一起听过的《橄榄树》。陈大哥抬手，指尖在玻璃上无意识地描那棵橄榄树，一下、两下，像在给记忆描边。

 七七走过去，没问“你怎么了”，而是把手里温热的甜豆浆塞进他掌心。

 “我记得你以前说，豆浆要加两勺糖才够甜。”

 陈大哥愣了愣，低头喝了一口。豆浆的热气扑在他睫毛上，化成细小的水珠。

 他没说话，却伸手揉了揉七七的发顶——动作很轻，像怕把她碰碎，又像在确认她真的还在。

 那一刻，七七想：也许治愈不是逼他把伤口掀开，而是让他知道，世界上还有一个人记得他爱喝甜豆浆。

 ————————

 她看得见——

 他左手无名指少了一截，烟疤从虎口爬到腕骨；他站在“老兵烧烤”油腻的招牌下，给客人翻烤串，火星子溅到袖口，他连抖都不抖。

 夜里收摊，陈大哥蹲在下水道口数钱，一张一张，用指腹捻过毛边。七七蹲在旁边，听见他指关节“咔啦”一声，像老旧的木门被风推开。

 “陈大哥，你……”

 “别问。”他声音哑得像砂纸磨过铁，“问了也帮不上。”

 七七没再开口，只是把兜里那张皱巴巴的火车票递过去——去海边的，两天两夜，硬座。

 “我不是帮你，”她说，“我只是想让你离开这儿两天，去闻闻不带油烟味的海风。票钱算我借你的，等你哪天想说话了，再还我。”

 陈大哥盯着票，忽然笑了，笑得比哭还难看。

 “丫头，”他说，“你比我还傻。”

 可他还是把票折成四折，小心翼翼地放进贴身的口袋，像放一把尚有余温的刀。

 七七的指尖在豆浆杯上绕了一圈又一圈，纸杯被捏得发软，像此刻她乱糟糟的心。