第223章 七七和丈夫73

七七把窗子推开一条缝，冷风挟着夜露扑进来，像一把极薄的刀片，从她脸颊上轻轻刮过。她并不觉得疼，反而想让那刀口再深一点——似乎只有这种清晰的凉，才能把她从漫无边际的回忆里拽回来。

 她望着对面那排新盖的小高层，一盏盏灯火像被谁随手撒落的橘黄色纽扣，隔着玻璃，闪得孤独又齐整。七七忽然想起，那些灯后面，有多少对夫妻是“丁克”，又有多少对只是还没来得及要孩子，却已经来不及再要。没有孩子，就像没有根的浮萍，风一吹就散，水一皱就远。

 她想起阿斗表姐那段婚姻。两人恋爱时好得蜜里调油，旅行、摄影、做手冲咖啡，朋友圈里全是肩并肩的笑脸。后来结婚第五年，新鲜劲儿过去了，夜里只剩一盏落地灯照着两张沉默的脸。表姐夫加班到十一点回家，表姐在沙发上刷手机，谁也没力气先开口。周末睡到中午，外卖盒子堆成小山，两人对着综艺笑两声，笑完继续各自回房。没有孩子的哭声做闹钟，没有奶粉罐、作业本、家长会，把时间切成一段一段必须共同承担的章节。于是日子像一条无限拉长的直线，没有节点，没有高潮，走着走着就散了。离婚那天，他们客气得像在签一份普通合同，表姐抱着猫，表姐夫提着行李箱，电梯门合拢时，猫叫了一声，谁也没回头。

 七七又想起自己单位里那对“模范夫妻”。人前永远十指相扣，休假就飞去潜水、跳伞，照片里笑得比阳光还亮。可去年冬天，女人突然辞职去了云南，说想“一个人静静”。男人留在原地，把双人被换成单人被，把两个人的牙刷杯收起一只，却始终没有追过去。大家这才知道，他们早已半年没有同床，连吵架都懒得吵。没有孩子这座桥，他们原来隔着一条无声而湍急的河。

 “孩子到底是什么呢？”七七在心里问自己。是夜里三点必须一起冲奶粉的狼狈，是家长群里被老师点名后相视的苦笑，是小学门口一起冒雨举伞的拥挤，是把两个人牢牢捆在同一根时间表上的绳索。孩子把婚姻从“你我”变成了“我们”，把爱情从花朵变成了树——有根，有疤，有年轮，风来了不会折，雨来了反而更稳。

 当然，她也见过有孩子仍然分崩离析的夫妻，可她无法否认：在那些摇摇欲坠的时刻，是孩子的哭声、笑声、甚至闯祸后的眼泪，逼他们再坐下来谈一次，再试一次。而没有孩子的婚姻，就像没有承重墙的屋子，看似轻盈，实则脆弱，一场风、一场雨、一次倦怠，就能让屋顶整块塌陷。