第229七七和丈夫79(第3页)
中午,七七破天荒地第一次没午休,拎着保温桶去了急诊科。隔着半开的诊室门,她看见女儿正半蹲着给一个嚎啕大哭的小男孩打留置针。小男孩挣扎得厉害,女儿一边轻声哄“马上就好了,阿姨给你贴最厉害的小恐龙贴纸”,一边稳稳地一针见血。贴完贴纸,小男孩破涕为笑,女儿却悄悄把被踹青的小腿往裤管里藏。七七在门外攥紧保温桶的提手,心里像被什么钝器撞了一下——疼,却也暖。
下午护理部做操作考核,七七被邀请以“家属代表”的身份旁观。轮到女儿带教的实习生做心肺复苏,小姑娘紧张到手抖,按压频率全乱。七七以为女儿会皱眉,却只见她蹲下去,把掌心覆在实习生手背上,带着她一起压,一起数:“01、02、03……”节奏对了,女儿就松开手,用口型鼓励:“继续,你可以。”
考核结束,实习生扑过去抱住她,声音哽咽:“老师,谢谢你没换人。”女儿拍拍她的背:“我当年第一次上台,比你抖得还厉害,是我老师没放弃我。”
坐在角落的七七突然红了眼眶——原来女儿一直记得来时的路,也愿意给别人留一盏灯。
晚上回家,女儿累得瘫在沙发上,脚肿得脱不下鞋。七七蹲下去,一边拿热毛巾给她敷,一边装作不经意地问:“这么拼,图啥呀?”
女儿歪头想了想,声音沙哑却亮:“妈,你们替我选的专业,我得替自己把它走成喜欢的样子。你们担心我吃不了苦,我就想证明给你们看——苦可以吃,还能把苦嚼出甜味来。”
七七没接话,只是低头帮她揉脚。揉着揉着,眼泪就砸在女儿脚背上——温热的,像当年产房里的第一滴汗,也像此刻心底最软的那块肉。
她终于承认:自己那些“为你好”的规划,在女儿的倔强和努力面前,显得既单薄又狭隘。那个小时候摔倒了都不哭的小娃娃,如今长成了能为别人挡风遮雨的大人,用她自己的方式,把“护理”两个字写成了滚烫的信仰。
临睡前,七七把女儿换下来的工牌悄悄放进抽屉,和自己的存折、户口本收在一起。那是她前半生最重要的三样东西:一个给了她生命,一个给了她生计,如今又添了一个——给了她骄傲。
她在工牌背面轻轻写了一行小字:
“妈妈曾经想给你全世界,现在才知道,你才是妈妈全世界里最亮的那束光。”