第五第2章七七与亲人2(第2页)

十五岁，姐姐在县城读中专，写信回来说同学笑她土。七七回信，只抄了一段歌词：“白天黯淡，夜晚不朽。”她把信纸折成小船，塞进姐姐的空雪花膏盒里。姐姐后来告诉她，那天夜里宿舍熄灯后，她躲在被窝里听随身听，听到这同一句，嚎啕大哭，却把枕头压得很紧，怕吵醒上铺。哭完第二天，姐姐剪了齐耳短发，把旧牛仔裤改成挎包，背去图书馆——她说，那是她第一次觉得“温柔”可以是一种铠甲。

十八岁那年，七七去市里读卫校。临行前夜，母亲翻箱倒柜找出那盘已经绞过带的旧磁带，用透明胶细细缠好，又塞进她行李侧袋：“带着吧，万一想家。”

军训时拉歌，同学起哄要她表演。她清清嗓子，唱了《我很丑，但是很温柔》。操场上几百号人，原本笑闹着，渐渐安静下来。唱到最后一句“我很丑，可是我很温柔”，有几个女生偷偷抹眼泪。教官鼓掌说：“唱得不好听，但唱得真。”七七笑了，她想，要是赵传在场，大概也会这么说。

再后来，她在医院实习。夜里巡房，有个小男孩术后哭闹，她蹲下来轻轻拍他背，哼的仍是那首歌的副歌。孩子抽噎着问：“姐姐，你为什么这么温柔？”她想了想，回答：“因为有人曾经用这首歌告诉我，温柔比漂亮更有力量。”

如今，七七二十八岁，那盘磁带早被转录成了手机里的mp3，耳机也换成了无线的，可前奏一响，她仍像十二岁那年一样，鼻尖发酸，心里却生出一片温热的海。

母亲老了，耳朵不灵，她就趴在母亲膝头，一句一句把歌词大声读出来；弟弟大学毕业，她把旧随身听当礼物塞进他行囊：“想发脾气的时候，就听听它。”姐姐开了一间裁缝铺，铺子里循环播放的也是这首歌——她说，要让每个来改衣服的姑娘，都听见那句“我很丑，可是我很温柔”，然后带着笑走出去。

七七知道，她一生都会记得那个雨夜：电流不稳，录音机吱呀作响，赵传的声音像一道裂缝，让光透进来。她更记得，裂缝里长出的不是藤蔓，而是一颗柔软的心。那首歌教会她：温柔不是妥协，而是把世界递过来的锋利，悄悄包上一层棉布，再递回去。

于是，她把自己活成了那首歌的后半段——

“我很丑，可是我很温柔；外表冷漠，内心狂热……”

只是，她把“丑”字在心里改成了“不吵”；把“冷漠”改成了“安静”；把“狂热”改成了“滚烫”。

然后，她把整首歌，唱成了母亲、姐姐、弟弟，乃至陌生人耳边，最轻最暖的一句：

“没事，我在。”

七七想对别人造不成伤，别人势必伤她很深

七七的温柔像一层极薄的蝉翼，透明到几乎不存在，却固执地覆盖在所有尖锐的棱角上。她以为只要不伸出刺，就不会扎到别人；只要不发出火，就不会灼痛世界。可她没想到——别人未必也带着蝉翼，更多的人握着刀。

十七岁那年，她把所有的零用钱偷偷塞进同桌的铅笔盒里，只因听见对方抱怨“再交不起补习费就要退学”。第二天，那叠被揉皱的钞票被贴在教室黑板，旁边用红粉笔写着“小偷的赃款”。同学们哄笑，七七站在原地，像被剥了壳的蜗牛，软肉暴露在日光下。她张了张嘴，却发不出声音——因为她连解释都觉得像是在伤害对方的名誉。那天放学，她一个人绕到操场后面的旧跳远沙坑，把脸埋进膝盖，沙粒硌得脸颊生疼。她想，如果我也带一点刺就好了，可她又怕刺会不小心伤到谁。

二十岁，她喜欢上隔壁科室的规培医生。那人笑起来像一弯月亮，深夜值班时，七七给他泡好泡面，在杯盖上画一只打哈欠的猫。后来那弯月亮对别人说：“七七啊，像白开水，没味道，谁都能喝。”这句话顺着医院长长的走廊飘进她耳朵里，像一把钝刀，来回锯。那天她下班，把整整一桶泡面扔进垃圾桶，蹲在马路边干呕，却吐不出任何东西。她以为是自己不够好，于是更加用力地温柔——帮所有人顶夜班，替所有迟到的人打卡，直到自己发烧到39c，还在护士站笑着说“没事，吃了药就好”。最后，她晕倒在配药室，醒来时手背上的留置针正滴答着冰冷的葡萄糖。那弯月亮一次也没来看她。